现代牧人的四季日常 还有他的羊（3）
这里是纯朴、勤奋者的土地。这块土地的真实历史，应该是无名小卒的历史。(fotolia)
无名小卒的历史
一九一八年，我祖父诞生在一个平凡无奇、没没无闻的农家。当时他们大都在伊甸谷的中心居住及务农。书面记录显示，我祖父那个家族世代务农，偶尔可以晋升为自耕农，但之后又沦为佃农或农工，甚至进入劳动济贫所或陷入更糟的状况。
那些书面记录远溯及十六世纪，以难以辨读的字迹记录着生死与婚姻，存放在离后代子孙居住不远的小村庄教会里。简言之，我的祖父是遭到遗忘的沉默大众之一，他们生老病死，这一生爱过也奋斗过，但没有留下什么书面遗迹。
对其他人来说，他和他的后代基本上都是无足轻重的小人物。但这正是重点所在，这些土地都是靠这些无名小卒开辟出来及延续下去的。所以我在学校学到“古代富有白人”版的湖区历史时，才会那么震惊。
这里是纯朴、勤奋者的土地。这块土地的真实历史，应该是无名小卒的历史。
＊＊＊
床头柜上的闹钟响起，我挥手按掉响铃。这时才清晨四点半，反正我也快醒了。晨曦已微微照亮房间，我看到妻子的肩膀，她的腿跨在被子上。两岁的儿子睡在我们中间，应该是半夜自己爬上来的。
我抓起一把衣服，悄悄地离开房间，不久太阳即将从丘陵的边缘升起。
我进厨房抓起一瓶牛奶大口畅饮，接着睡眼惺忪地穿上衣服，半小时后我必须到丘陵口集合。今天我们要把羊群集中起来剪毛，这时我的大脑处于自动检核清单的状态。
合适的穿着：搞定！
早餐：搞定！
三明治：搞定！
靴子：搞定！
我走向牲棚时，牧羊犬小绒（Floss）和小褐（Tan）又叫又跳，等着我松开锁链。它们知道我们要去丘陵，我先喂饱它们，待会儿它们才有体力干活。
牧羊人要是没带优秀的牧羊犬或狗儿一起上丘陵，等于一无是处。丘陵上野放的羊群有点野性，它们也懂得欺善怕恶，要是没有优秀的牧羊犬，它们就会趁机逃脱，制造混乱。牧羊犬可以到很多人类无法到达的地方，例如跃上峭壁和山麓碎石堆把羊赶下来。
我往外头走时，小褐一马当先冲向门口，跳上四轮摩托车，小绒跟在其后。
喂饱牧羊犬：搞定！
四轮摩托车：搞定！
汽油：搞定！
两只狗冲出门外时，惊动了牲棚门口的燕子，使它们突然飞冲了出去。这些燕子几天前才刚长好羽翼，它们一家子从我头上扫过，往丘陵飞去，整天在草原上盘旋啁啾。
这时丘陵边侧开始出现一道道粉红与橙色的光芒，日出了。
这是夏天最炎热的日子，我走在路上，可以感受到热气从柏油路面升起。艳阳、尘土、飞蝇、蓝天。等太阳完全升起才去移动羊群，那就太热了。过去八、九个月的湿冷天气也不太可能做这种事。
到了中午，羊群可能已经气喘吁吁，或躲到角落和缝隙里乘凉，那时再赶羊会遗漏好几只，而且正午对牧羊犬来说也过于炎热。在闷热潮湿的气候下，把牧羊犬操得太凶，会把它们操死。所以我们打算趁早开始，在艳阳高照以前就结束赶羊的工作。◇
——节录自《山牧之爱》／网路与书出版公司
责任编辑：方远
