最后一席对话诉说了什么
也许每一次的相逢都不是表面那么简单，是好多因缘铺垫才促成人与人之间的相识相知与心有灵犀。(shutterstock)
如果不是今天，也会有那么一天，你就坐在挚爱的人床边，最后一次和对方谈话。那一席对话邀请你踏入前所未有的领域，一个介于生与死之间的领域。你或许会听到吐露愿望的话语，希望得到宽恕、和解或实现最后的请求。你听到的话也可能会让你摸不着头绪，像是“那些圆说，是时候完成这个圆”。
他们也可能提到你看不见或想不通的事物，例如“好多白色蝴蝶从你的嘴巴飞出来，好美啊。”或是“如果你已经通过机智问答。你已经通过机智问答，是吧？”
你挚爱的人可能会说到，已经过世的亲人、天使或动物来探望过他们；或向你描绘眼前草木茂盛的大地，然而事实上周围只有病房的四面白墙。临终者的话语中，火车、轮船、巴士或新的游历经验，什么都可能出现。你的这位家人或朋友也可能感到恐惧，希望你能给予安慰和指引：“我就夹在两个国家中间，我人在这个国家，但是我想要去那个国家。”挚爱的人或许会在你的耳边低语：“帮帮我”或是“我怕死”。
你若用心聆听，或许这段对话不但能改变你对死亡的看法，也能让你从此对生命改观。《听懂临终絮语》是研究人走到生命尽头时说出的惊奇话语。我在四年期间里，多方收集对临终者的描述以及和临终者谈话的逐字稿，资料来源是临终者的医疗照护人员和其亲友─这些临终者乐于分享他们见到的事物。这个计划名为“最后话语专案”（Final Words Project），透过专案网站、脸书粉丝专页和电子邮件，我收集到的资料遍及美国和加拿大，同时我也亲自面访或透过电话专访，收集到的英文谈话内容超过一千五百份。有的是只字片语，也有完整文句，说话者当时处于过世前数小时到数周都有。
我想过要在临终者的病床边架设数位摄影设备，掌握他们的最后谈话。但是最后时日的状态十分庄严，加上隐私问题，这个想法在道德或规划上都窒碍难行。
所以我转向他们的亲友和医护人员，请求他们分享逐字稿及回忆。我也采访了语言学、心理学、安宁医学（palliative medicine）和神经科学领域的专业人士，以求能更深入了解末期重症和其相关认知、心理变化过程。参与这项专案研究的人有临终病人，我得以直接观察并倾听他们的谈话；也有往生者的家属，他们与我分享逐字稿和个人描述；还有这个领域的专家提出的观察心得。
我根据语言学特征与主题，组织这些谈话样本和描述，许多从中浮现的模式，同样出现在我采访过的医护专业人员及专家的观察中。我一边了解这些模式，一边也和临终者的家属、朋友和临终医院的工作人员分享，目的是提供他们各种工具和深入的理解，指导他们与临终者沟通。我不是医学专家，我的专业是语言学，因此我是从语言的角度，研究死亡和临终。
我父亲因为摄护腺癌的放射治疗引起并发症，他在最后三星期里的所见所闻，启发了这一项研究计划。在我看来，像是有一道门已为他而开，而且我也发现一种新的语言，正从父亲的双唇汨汨流出，语言中充满隐喻和不知所云的内容。随着我抄录他在两个世界之间所说的话语，我目睹了一次令人惊叹的转变。
父亲是个喜欢叼着雪茄的纽约客，给他夹着罐头咸牛肉的黑麦面包，搭配一旁的凉拌菜丝，再来一杯透心凉的冰淇淋汽水，对他来说就是庄严神圣的境界了。
他对赛马“幸运山姆”在第五场竞赛深具信心，也爱着与他结褵五十四载的发妻苏珊。“就是这样，”凡有人问起他的精神生活，他总是这么回答：“有好吃的食物、有爱，还有马。”父亲热爱生活带来的乐趣，既是怀疑论者也是理性主义派。“我们都是一步一步走向同一个身后世界，就在六尺之下的黄泉。”在生命的最后几个星期里，他开始提到看见、听见天使，可想而知我吓呆了。
他说道：“够了……够了……天使们说已经足够了……只剩下三天……”身为一个怀疑论者，父亲在这一番话中准确预告他的死亡时刻─他是怎么办到的？ 他决定回家等候死亡，从离开医院的那一刻起，他的言语一再让我震惊。我的语言学训练让我不由自主地抓起纸笔，开始追踪记录他的最后谈话，仿佛自己是个身在异国的访客。我确实是异国访客没错。
《听懂临终絮语》一书记录我对这个新领域的研究。我的研究始于父亲的语言，在接下来的四年里变成我收集到的千百份谈话纪录，并且着手分析它们的语言模式及主题。我收集到的话语和父亲的十分相似：令人费解，通常有丰富的隐喻，也往往毫无意义可言。而且，这些语言始终引人入胜。一开始，父亲的谈话让我感到莫名惊讶；但现在我已经了解，人们迈向人生终点时，他们的谈话实际上有共同的语言模式和主题。
──节录自《听懂临终絮语：语言学家带你了解亲人最后的话》／时报出版
【作者简介】
莉莎．史玛特 Lisa Smartt，语言学家、教育家和诗人。创立了“临终话语计划”（finalwordsproject.org），收集和解释生命临终时所留下的话语及其意涵，特别关注照亮与垂死相关的认知过程的语言模式。
责任编辑：方远
