书摘：今晚，我们用人生调味（3）
《今晚，我们用人生调味》（平安文化出版社 提供）
我从爱德华那儿学到了许多的烹饪之道。
他教了我如何做出最超凡绝伦的烤鸡，只要一个纸袋和一把的香草；如何做出最完美的糕点——奶油，还有面团里加一点点猪油，达令！——然后在面团上撒一点香醋，让醋附着在上面。
但是打从我们相识开始，我就本能地知道他的厨艺绝不限于料理的前置作业上。他教我的是耐性的好处，放慢脚步好好想想我做的每一件事。
我请教他如何给鸡去骨，以便做冻肉卷，我知道爱德华最后传授给我的绝对不会只是剥皮去骨的手法。我后来才明白，他是在强迫我解构我的人生，把它往骨头里切，检视内部，无论结果会有多么地不堪入目。
***
爱德华住在罗斯福岛的一栋州立的合作公寓里，有露台，灌浆走廊，游泳池，大型景观窗可眺望东河。
我近来也在我先生的坚持下搬到了罗斯福岛，这是我们对拯救婚姻的最后努力。我不像爱德华是心甘情愿的迁居户。
一年前，我们带着年幼的女儿从多伦多搬回了曼哈顿，为了要让我接下《纽约邮报》的调查记者一职。
我们家距离汉娜在上东区的学校只有几条街，而每天我先生都会埋怨狭窄的街道、地铁的人潮，附近的儿童游乐区垃圾满地，还得变换到对街停车──其实一个星期里只有两次，居住在纽约的有车族都能了解这种大都会必有的折磨。
在纽约养车负担之重简直是噩梦。如果付不起至少四百元的月租费，就得跟许多纽约客一样停在路边，但是每星期得移车两次，方便清洁队打扫。
就是因为停车位一位难求，大多数的驾驶人都会把车子开到对街，双排停车，坐在车里等一个半小时，等清洁队完成清洁工作之后，再立刻开回老位子上。
我觉得变换到对街去停车不过是小小的不便，是城市生活里离奇却必须的缺点。没错，必须坐在车上等扫街车过去的人不是我，可是讨人厌的烦心事又不只这一桩。
比方说拖着沉甸甸的杂货搭地铁；曼哈顿差不多样样东西的价格都贵得离谱；尖峰时刻赶着去采访，却在人墙里跑错了方向；或是去学校接汉娜放学。
我觉得这些都不算什么大问题，我四周的人谁不忍受呢──我们大家都同病相怜，这是在纽约市生活人人都有的挫折。
其实呢！我的职业生涯大都是在开发中国家采访，我极爱纽约的混乱。纽约市本身就是第三世界国家，交通阻塞、垃圾桶满到溢出来、政客贪污，黑暗的街道和地铁轨道上老鼠横行。
闷热的夏天我会把公寓的窗子打开，迎接喧嚷的交通和施工噪音。
“你疯了。”梅丽莎说。
她是我在《纽约邮报》的同事兼新朋友。是土生土长的纽约客，总是渴望宁静。
不过住在纽约市的头几个月，我显然还不明就里。
有一天我在尖峰时刻站着等六号火车，我那时在中城，急着要去上城接汉娜。地铁月台上的通勤族有三层厚，进站的火车也客满了。我转身看着站在旁边的一位穿着入时的脆弱年长女士。
“哇，我们可能上不了车了。”我说。扫了人群一眼。
她给我的眼神只能用既怜悯又轻视来形容。
“你是哪里人？”她问我。
“加拿大。”我怯生生地说。
“那你是绝对上不了车的。”她含笑说。
接着我就看着这位优雅的女士抓稳了她的软皮手提包，轻巧却果断地挤上了客满的火车。她不用推就挤上了已经人满为患的车厢。她在车掌关上车门之前跨进车厢里，姿态不失从容优雅。
我等下一班火车，一样客满，可是在车门打开那电光石火的一瞬间，我变成了纽约客——不必虚张声势，不必说“借过”或“抱歉”，我融入了人群，溜上了火车。
我先生却死都不肯去适应。
而一星期里我没有一天没听到他的最后通牒。说，要在哪月哪日从这个地球上最差劲的地方搬走。
“再一年，就这样。”他这么说。
但是我们的婚姻岌岌可危并不只是搬到纽约这一个原因，我们早就背着感情包袱横跨了两片大陆，我们总是动个不停，打包行李又拆开，在我们拥有的不同房屋里布置家具，填写一张又一张的公家机关表格，申请签证到各个天南地北的角落，像是科索沃和巴西。
忙忙乱乱让我们用不着去面对我们磨损后的脆弱关系。每次只要心底的苦涩浮上了台面，每次只要紧张的气氛增高，我们就渴望换个风景，于是在上东区狭窄的公寓无法安顿下来，我们就决定试试另一区。
我们两人仍然深信房地产能够拯救我们摇摇欲坠的婚姻。
罗斯福岛有我们负担得起的停车棚，即便是个破破烂烂的地方，屋顶会漏水、电梯也几乎无法运作。且这个将近两哩长的小岛似乎是个不错的隐居处，可以远离曼哈顿的车马喧嚣，而搭电车和地铁又能很快地抵达城中。
春天时面对曼哈顿东侧的徒步区到处都是推着婴儿车的父母、慢跑的人、手牵手的情侣。夏日夜晚，居民聚集在小岛北端的烤肉区宴饮，烤牛肉的味道飘在沉甸甸的空气中。有一家河畔咖啡屋，在此可以看到联合国的壮观建筑，以及拖船在皇后区大桥下来回穿梭。
所以就在耶诞夜我和薇乐莉在上东区的餐厅共餐之后，我发现自己搬进了离爱德华只几条街的地方。我们的晚餐渐渐变成每周的大事。我知道他跟我一样期待。
他花了好几个小时的时间为我把食谱写下来，也对我的生活坦率指教。他仍在追悼他挚爱的宝拉，而我也慢慢地了解我的婚姻有多么地不快乐。
但无论在爱德华的罗斯福岛公寓外的世界发生了什么，晚餐都是一段神奇的插曲。我们共享鸡尾酒、一瓶红酒，以及爱德华那天想做的菜。艾拉‧费兹洁拉、比莉‧哈乐黛、梧特‧兰波的歌声在室内飘荡。
但，有时，就只有宜人的宁静，以及在十四楼窗外飕飕掠过的风声。◇#（节录完）
——节录自《今晚，我们用人生调味》／ 平安文化出版社
责任编辑：李昀
点阅【今晚，我们用人生调味】系列文章。
