（续前文）
已不在，却还在
上次，我看到曾经喜欢的人。
不是“遇到”，是“看到”。因为只是远远望着对方。
我们搭乘同一班电车。我感到，就在隔壁那节车厢，有某人在。照理说应该都是陌生人，却有我认识的某人在。察觉这点时，那种心头一紧的感觉，在我上车的瞬间出现。
我悄悄扭头窥视。浓眉。明明面无表情，看起来却总像带着一丝笑意的脸孔。修长的手脚。挺得笔直的背部，可是肩膀好像有点向前弯。
没错，许久未见，却很想见，虽如此想但苦无机会，现在终于见到了！这么想的瞬间，却想起那个人分明早已过世。
现在再看一次，虽是浓眉却不像那人一样眉尾下垂，肩膀也更宽，五官也大不相同，更何况年龄就不对，如果还活着应该早已年过五十，可此刻那人才三十出头，和我昔日常常见到对方那时正好是相同的岁数。
认错人了。
这么一想，仿佛错失什么重要的东西，有种很想愤懑啐一声的懊恼倏然涌现。某人的过世，令人懊恼。与其说悲伤，与其说寂寞，懊恼这个字眼更切合心情。有种忽忽欲狂之感。
每年，我会按照通讯录写贺年卡。这本通讯录已用了二十几年。是国外买回来的，因此不是依照日文五十音的顺序而是以Ａ、Ｂ、Ｃ……的顺序排列。
有时搬家，有时认识新朋友，所以Ａ啦、Ｋ啦还有Ｍ、Ｎ、Ｓ这些日本姓名常见的拼音页已经写满了。还剩下大片空白的Ｂ、Ｊ、Ｐ与Ｘ，就拿来填写别页写不下的人名地址。
Ａ这一页，写了二十人。其中三人已入鬼籍。Ｋ这一页有六人。Ｓ四人。这个死亡人数，就我的年龄而言算多还是少，我不知道。不过，每年到了年底诸事匆忙的时期，我总会再次想起那些人已不在人世。
想起的，是与那些人讲过的话。以及那些人在场的情景。
比方说：
早晨错身而过时，说早安的方式。那一瞬间掀起的强风令身旁树木摇晃的情景。
那人声称讨厌附近中国餐馆的定食附赠的榨菜，把榨菜堆到我的饭碗上时，含笑说着“不好意思喔”的说话方式。
那间餐馆的店员身上的围裙颜色──黄绿相间的条纹异样俗艳，却很搭调。
那人不得不责骂出错的我时，仿佛要表露内心其实压根不想责骂任何人的念头，微微颤抖的指尖。
和那人在雨天一起搭公车时，摩肩接踵的人潮散发的潮湿温热气息。
对于偶尔才见一面的人，比较可以心平气和地回想。至于曾经频繁见面，抱有强烈情感的对象，至今每每想起仍有明显的懊恼不甘。虽然我尽量让自己不去想起──因为想起的不是那人在世的情景，总是那人已不在人世的事实──如果看到姓名，看到以前的住址，回忆便会源源不绝浮现。
即便还在世，如果不见面，也等同不在。同样的，即使已不在世，只要想起，也等于见面。所以，看着通讯录想起那些人时，他们每一个，都等于还在那里。他们是已不在，却还在的人。
前文提到的“曾经喜欢的人”，是女人。
说到喜欢，诸位或许会以为是恋爱，但并不是。那远比恋爱更单纯，因此清澈无瑕，所以或许比起回想曾经爱过的男人，感觉会更懊恼。好想再见一面。和那个人。至今仍深深感到。
时晴时阴
搭乘公车从涩谷沿国道二四六线稍微往西走，就会看到那个名称不可思议的商店招牌。咖啡店“时晴时阴”。那已是三十年前的往事。
当时还是大学生的我，虽然一直想写小说，却始终没有任何头绪不知该怎么写，每天翘课后，就窝在图书馆埋头阅读前辈们的小说。
啊──今后自己该何去何从。
我冷眼旁观热心接受专业课程的同学们，一直郁郁寡欢。郁闷尤其激烈的日子，我会去坐公车。从涩谷与新宿的公车站出发的路线公车，我漫无目标随便找一辆就跳了上去。
怀着满心惆怅从车窗看到的风景，带有不可思议的色调。当时是昭和五十年代初期的东京，却仿佛时光倒流数十年回到刚结束战争的东京，或者相反，宛如半世纪之后的东京，每每总让我有种时间错乱之感。
每次经过“时晴时阴”的招牌前，我就很想很想按下车铃。在这里下车，走进“时晴时阴”看看吧。我不知这样想过多少次。然而，到头来我一次也没有走进“时晴时阴”。
我只是从车窗看着那块招牌。
过了几年，开始工作后忽然心血来潮去造访时，“时晴时阴”已不复存在。虽然不是非去不可的店，但也正因此，不知何故，“时晴时阴”一直在我心中萦绕不去。
每次遇上困难，或是心情郁闷，让我陷入自我厌恶时，我就会小声嘟囔“时晴时阴”。
晴空倏然笼罩乌云，然后再次转为微晴的那种晴时多云偶阵雨光景，清晰浮现眼底。忧郁，并未消散。然而，那一瞬间，时空会有一点点错乱。我来到了远方啊！
不过，或许这其实并不远，意外地近在咫尺喔！心情会那样变得有点恍惚。◇#（节录完）
——节录自《时晴时阴》／时报文化出版公司
【作者简介】
川上弘美（Kawakami Hiromi）
1958年，生于日本东京都。
1996年以《踏蛇》获得芥川奖。1999年以《神》获得Bunkamura文学奖及紫式部文学奖，
随后又获得过谷崎润一郎奖及伊藤整文学奖等奖项。2007年以《真鹤》获得艺术选奖文部科学大臣奖。
责任编辑：李梅
