时晴时阴(二)

作者:川上弘美(日本)

日本东京风光。(Pixabay CC0 1.0)

  人气: 71
【字号】    
   标签: tags: ,

续前文

已不在,却还在

上次,我看到曾经喜欢的人。

不是“遇到”,是“看到”。因为只是远远望着对方。

我们搭乘同一班电车。我感到,就在隔壁那节车厢,有某人在。照理说应该都是陌生人,却有我认识的某人在。察觉这点时,那种心头一紧的感觉,在我上车的瞬间出现。

我悄悄扭头窥视。浓眉。明明面无表情,看起来却总像带着一丝笑意的脸孔。修长的手脚。挺得笔直的背部,可是肩膀好像有点向前弯。

没错,许久未见,却很想见,虽如此想但苦无机会,现在终于见到了!这么想的瞬间,却想起那个人分明早已过世。

现在再看一次,虽是浓眉却不像那人一样眉尾下垂,肩膀也更宽,五官也大不相同,更何况年龄就不对,如果还活着应该早已年过五十,可此刻那人才三十出头,和我昔日常常见到对方那时正好是相同的岁数。

认错人了。

这么一想,仿佛错失什么重要的东西,有种很想愤懑啐一声的懊恼倏然涌现。某人的过世,令人懊恼。与其说悲伤,与其说寂寞,懊恼这个字眼更切合心情。有种忽忽欲狂之感。

每年,我会按照通讯录写贺年卡。这本通讯录已用了二十几年。是国外买回来的,因此不是依照日文五十音的顺序而是以A、B、C……的顺序排列。

有时搬家,有时认识新朋友,所以A啦、K啦还有M、N、S这些日本姓名常见的拼音页已经写满了。还剩下大片空白的B、J、P与X,就拿来填写别页写不下的人名地址。

A这一页,写了二十人。其中三人已入鬼籍。K这一页有六人。S四人。这个死亡人数,就我的年龄而言算多还是少,我不知道。不过,每年到了年底诸事匆忙的时期,我总会再次想起那些人已不在人世。

想起的,是与那些人讲过的话。以及那些人在场的情景。

比方说:

早晨错身而过时,说早安的方式。那一瞬间掀起的强风令身旁树木摇晃的情景。

那人声称讨厌附近中国餐馆的定食附赠的榨菜,把榨菜堆到我的饭碗上时,含笑说着“不好意思喔”的说话方式。

那间餐馆的店员身上的围裙颜色──黄绿相间的条纹异样俗艳,却很搭调。

那人不得不责骂出错的我时,仿佛要表露内心其实压根不想责骂任何人的念头,微微颤抖的指尖。

和那人在雨天一起搭公车时,摩肩接踵的人潮散发的潮湿温热气息。

对于偶尔才见一面的人,比较可以心平气和地回想。至于曾经频繁见面,抱有强烈情感的对象,至今每每想起仍有明显的懊恼不甘。虽然我尽量让自己不去想起──因为想起的不是那人在世的情景,总是那人已不在人世的事实──如果看到姓名,看到以前的住址,回忆便会源源不绝浮现。

即便还在世,如果不见面,也等同不在。同样的,即使已不在世,只要想起,也等于见面。所以,看着通讯录想起那些人时,他们每一个,都等于还在那里。他们是已不在,却还在的人。

前文提到的“曾经喜欢的人”,是女人。

说到喜欢,诸位或许会以为是恋爱,但并不是。那远比恋爱更单纯,因此清澈无瑕,所以或许比起回想曾经爱过的男人,感觉会更懊恼。好想再见一面。和那个人。至今仍深深感到。

时晴时阴

搭乘公车从涩谷沿国道二四六线稍微往西走,就会看到那个名称不可思议的商店招牌。咖啡店“时晴时阴”。那已是三十年前的往事。

当时还是大学生的我,虽然一直想写小说,却始终没有任何头绪不知该怎么写,每天翘课后,就窝在图书馆埋头阅读前辈们的小说。

啊──今后自己该何去何从。

我冷眼旁观热心接受专业课程的同学们,一直郁郁寡欢。郁闷尤其激烈的日子,我会去坐公车。从涩谷与新宿的公车站出发的路线公车,我漫无目标随便找一辆就跳了上去。

怀着满心惆怅从车窗看到的风景,带有不可思议的色调。当时是昭和五十年代初期的东京,却仿佛时光倒流数十年回到刚结束战争的东京,或者相反,宛如半世纪之后的东京,每每总让我有种时间错乱之感。

每次经过“时晴时阴”的招牌前,我就很想很想按下车铃。在这里下车,走进“时晴时阴”看看吧。我不知这样想过多少次。然而,到头来我一次也没有走进“时晴时阴”。

我只是从车窗看着那块招牌。

过了几年,开始工作后忽然心血来潮去造访时,“时晴时阴”已不复存在。虽然不是非去不可的店,但也正因此,不知何故,“时晴时阴”一直在我心中萦绕不去。

每次遇上困难,或是心情郁闷,让我陷入自我厌恶时,我就会小声嘟囔“时晴时阴”。

晴空倏然笼罩乌云,然后再次转为微晴的那种晴时多云偶阵雨光景,清晰浮现眼底。忧郁,并未消散。然而,那一瞬间,时空会有一点点错乱。我来到了远方啊!

不过,或许这其实并不远,意外地近在咫尺喔!心情会那样变得有点恍惚。◇#(节录完)

——节录自《时晴时阴》/时报文化出版公司

【作者简介】

川上弘美(Kawakami Hiromi)

1958年,生于日本东京都。

1996年以《踏蛇》获得芥川奖。1999年以《神》获得Bunkamura文学奖及紫式部文学奖,

随后又获得过谷崎润一郎奖及伊藤整文学奖等奖项。2007年以《真鹤》获得艺术选奖文部科学大臣奖。

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 杰克开始着手用石头搭起烟囱、地基与壁炉。他每次在完成一定的进度后,就再从山谷各处的河床与小径收集石头回来。砌石工作是纯粹的美化作业,但却能赋予小木屋精细的作工,以与当地的自然美景相辅相成。
  • 每间老房子都有它们深具风格的细节,菱形、斜线、三角等几何线条简单排列组合的花窗,就足以让我目光多停留好几秒,有些窗边还以植物点缀,更是让画面变得像幅画作。
  • 即便糖厂已经没落,即便每年日复一日忙着制糖与保养机器的工作。或许时代背景有所不同,但他们在职场上那股牺牲奉献的精神,确实是我们这辈年轻人所缺乏的啊!
  • 那些食物的记忆,都是人生的好食光,如今是到了我反哺报恩的时候,也要让父亲晚年生活中仍然拥有最好的食光。
  • 妈妈想吃的食物,是她十九岁嫁给爸爸之前常吃的台南小吃,走到了人生的尽头,想回味的其实都是童年之味。
  • 我每天带上枪,出门去巡视这黯淡的城市。这工作我做得太久,整个人已经和这工作融为一体,就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。
  • 会唱歌,真是上帝给人最好的礼物。只要轻轻张开口,如怨、如慕、如诉、如泣的歌声,流泄着浓浓的情感与心意,就能深深打动人的心。宋朝人尤其爱唱歌,上至皇帝、大臣,下至贩夫、走卒,每个人都爱写歌、爱唱歌。
  • 约斯维希亲自把我带进囚室。他敲了敲窗前的栅栏,按了按草垫。然后,这位我们喜爱的管理员,又仔细检查了铁柜和镜子后面我经常藏东西的地方。接着,他默默但很生气地看了看桌子和那满是刀痕的凳子,还把水池仔细瞧了一遍,甚至用手使劲敲了几下窗台,看它有无问题。
  • 每天的生活都热闹缤纷的不得了!但是有一天,我心里突然出现一个声音—‘关于外面的世界你知道那么多,但对于自己,你知道多少?’
评论