小说:小屋(1)

作者:威廉·保罗·杨(加拿大)
树上小木屋。(龚简/大纪元)

树上小木屋。(龚简/大纪元)

  人气: 108
【字号】    
   标签: tags: , ,

当一个人宣称自己和上帝共度了整个周末,而且还是在一栋山间小屋里,有谁不会感到怀疑呢?这就是《小屋》的故事。

◎前言

自从我和麦肯一起到邻居家帮忙捆给牛吃用的干草那天算起,我们已经认识二十多年了。从那时起,我和他便常常像时下年轻人所说的“厮混”在一起,共喝一杯咖啡──或者一杯滚烫的印度拉茶加豆奶。

我们的对话有着一种深刻的乐趣,总是点缀了很多笑声,偶尔也会有一两滴眼泪。

老实说,我们年纪愈大,就愈常出去厮混。

他的全名是麦肯锡·艾伦·菲利浦,不过多数人都叫他艾伦。

这是他们的家族传统:男人的第一个名字都一样,但大家都知道他们中间的名字,可能是为了避免一世、二世、三世或大麦肯锡、小麦肯锡等无谓的称呼。

这对辨识电话推销员也很有效,特别是那些喜欢用跟你很熟的语气称呼你的人。所以他和他的祖父、父亲,还有他的长子都有麦肯锡这个名字,但一般人都用中间的名字称呼他们。只有他的太太小娜和亲近的好友叫他“麦肯”。

麦肯在中西部某处出生,是个爱尔兰裔家庭的农场小孩,家规严厉,相信双手劳动的价值。他的父亲虽然表面上笃信宗教,但这位过分严格的教会长老却是不为人知的酒鬼,尤其是不下雨、或太早下雨,以及介于两者之间的多数时候。

麦肯绝少提到他,只要一提,他脸上的表情就会像退潮般顿时失色,仅留下暗淡无光的眼神。从他告诉我的几个故事,我知道他老爸不是那种“一睡解千愁”的醉汉,而是恶毒卑鄙的“先打老婆再求上帝饶恕”的酒鬼。

事情的关键点发生在一场青少年信仰复兴特会上,十三岁的麦肯锡勉强向教会牧师袒露了心声。麦肯受到当时牧师呼召的感动,泪眼坦承他不只一次目睹喝醉酒的爸爸把妈妈打得不省人事,而自己却从来没有采取任何行动帮助她。

麦肯没有料到的是,听他忏悔的神职人员与他的父亲在同一个教会服事,因此等他到家时,他爸爸已站在前廊等他,妈妈和姊妹们都离奇缺席。事后他才得知她们都被送到梅姑姑家,好让父亲能毫无顾忌地教训这个逆子何谓尊重。

他被绑在房子后面的大橡树上将近两天,每次他爸爸恍忽醒来、放下酒瓶,就会一边念着圣经经文、一边用皮带鞭打他。

两周后,当麦肯终于能再抬起脚走路时,他干脆动身离家出走。但离开之前,他在农场的每个酒瓶里都下了剧毒。

然后他从外面的小屋旁挖出一个小锡盒,里面装了他所有的宝藏:一张全家福照片,每个人都因直视太阳而眯着眼睛(他爸爸站在一边没有加入)、一张一九五○年路克·伊斯特的菜鸟棒球卡、一个装有约一盎司“我的印记”(他妈妈唯一搽过的香水)的小瓶子、一团毛线球和两根针、一小架银合金美国空军F—八六喷射机,和他的毕生积蓄──十五块十三分美元。

他溜回屋子,在父亲又喝醉躺着鼾声大作时,把一张纸条塞入妈妈的枕头下,上面只写着:“希望有一天您能原谅我。”

他发誓再也不回头,而他也办到了──只是为时不久。

十三岁根本还不算是个大人,但麦肯的选择不多,而且适应得很快。关于之后那几年的事,他说得不多。

那段时间他多半待在海外,在世界各地工作,寄钱给外祖父母,再由他们转交给妈妈。在某个遥远的国度,我想他甚至在某种恐怖的冲突中拿过枪;自我认识他以来,他就极为痛恨战争。

无论发生了什么事,二十多岁时,他终于在澳洲的一家神学院落脚。上够了神学与哲学的课之后,麦肯回到美国,与妈妈和姊妹们取得和解,然后搬到奥瑞冈州,在当地认识并娶了娜内特·山缪尔森。

在口水满天飞的世界里,麦肯是个实际动脑与动手的人。他的话不多,除非你直接问他,而这又是多数人知道应避免的事。当他真的说话时,你又会纳闷他是否是个外星人,因为他对人类思想与经验的看法和每个人都不一样。

问题是,他的道理通常让人不舒服,因为这个世界上,多数人宁愿只听自己习惯的论调,而那些论调通常都乏善可陈。认识他的人大致还算喜欢他,只要他不表达自己的想法就好。他真的开口讲话时,他们也不会不再喜欢他──只是他们都会对自己不再那么满意。

麦肯有一次告诉我,他年轻时会比较自由地表达心声,但他承认这种言谈多半是一种掩饰伤痛的生存机制,最后常常会把自己的痛苦发泄在周遭的人身上。他说他有一种指出别人的错误并加以羞辱、同时又维持自己虚假的权力感与控制感的方法。听起来不太讨喜。

行文至此,我回想自己向来认识的麦肯──相当平凡,绝对不是明显特别的人,除非真正认识他的人才会这么想。他将届五十六岁,而且相当不起眼,是个微胖、头发渐秃、矮小的白人,很多男人都可以用这些词语来形容。

你在人群中可能不会注意到他,他在每周进城一次开业务会议的地铁里打盹时,你若坐在他旁边可能也不会觉得奇怪。他在野猫路上家中的小办公室完成大多数的工作,卖的是我不会装懂的高科技组件:就是能让一切跑得更快的小玩意儿,仿佛生活中的一切还不够快似的。

你不会明白麦肯有多聪明,除非你刚好偷听到他可能正在和专家进行的对话。我曾经听过,他说出口的语言忽然不太像英文,我发现自己难以理解如宝石之河般滔滔涌出的概念。他几乎对任何事都能言之有物,即使你感觉到他对事物有着强烈的信念,但他就是有种温和的方式,能同时让你也保有自己的信念。@

(未完,待续)

——节录自《小屋》/ 寂寞出版社

责任编辑:杨真

点阅【小说:小屋】系列文章

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • “红色恐怖”这颗从毛泽东的权力私欲和共产党专制政治理论中垂落下来的巨大血滴,很快就在中国政治的台布上扩展开来,染红了社会生活的每一个角落。许多人在红卫兵惨绝人寰的酷刑下死去,更多的人在精神和肉体的折磨下,走上了绝望的断崖。人性在肮脏的血污中受到践踏,而兽性则披上了共产主义的金色长袍,在太阳上作魔鬼之舞。
  • 在那辆“公爵王”轿车的引导下,押送袁红冰的白色中型客车载着十多名秘密警察,开出站台,然后,沿一条坎坷不平的道路,向西北方疾驶而去。路旁低矮、破旧的房屋顶部的黑灰色瓦片,布满暗绿色的霉迹;黑洞般歪斜的门边,一个个身材矮小而枯瘦、面色灰白或者枯黄的人,目光呆滞地望着从云层间渗出来的惨白阳光;路两边污水沟中发出的腐烂老鼠尸体般的臭味儿,似乎将空气都染成灰褐色。
  • 即使生了病,即使才刚经历那椎心刺骨、痛苦不堪的化疗,但小馨仍没放弃学习。这也像是让我吃了一颗定心丸,我在心里告诉自己,也许,试着让小馨重回学校,并不是太不理智、太冲动的决定。
  • (大纪元记者张东光编译报导)关注全球重大新闻和专家意见的《World Affair》杂志报导,《失去新中国》一书作者、前美国智库研究员伊森•加特曼(Ethan Gutmann)在2012年7月出版的新书《国家器官》(State Organs: Transplant Abuse in China)中写道,“当王立军在2月6日晚上突破重围来到成都美国领馆时,他带来了一系列重创他上司薄熙来的故事:薄与英商海伍德被谋杀有关、挪用重庆公共资金、勒索当地的犯罪黑帮。”“身为前重庆公安局长,王对薄知之甚详……暗指薄与江派大员周永康密谋……夺权。”
  • 对许多人来说,富有慈悲心(或言同情心)的管理之道,这一理念说好点是太煽情,说得不好听则是管理不善。但新的研究表明,善良的品行并不会让管理者显得太软弱,反之,利他的品行会在团队中增加领导者的威信;某些情况下,会转化为一种很强的竞争优势。
  • 山缪坐在法庭的被告席,面对谋杀妻子的罪名,开始回想他完美的婚姻到底是从哪里开始偏离了轨道?此时山缪才赫然惊觉,这一切似乎都是精心安排的算计,是桑德琳用自己的生命对山缪所进行的报复。
  • 这几年,我发现学生总是厌倦在“纪律与模仿”中蹲点,写诗的不读好诗;写小说的,人物可以不需要任何铺陈就拥有飞翔的能力。
  • 今世物质满溢,更是我们取之不尽的良材,如果执笔仍觉万缕情思,无一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 中国最高领导人习近平近年常与各国宗教领袖见面,还不断传出将与梵蒂冈建交,今年4月更召开最高级别的“全国宗教工作会议”,外界解读是想纠正过去的宗教镇压政策。不过学者认为,习近平若真有心想推行宗教政策,停止江泽民迫害法轮功政策是重要指标,其他包括对基督教地下教会、藏传佛教的迫害也应该停止。
评论