（接前文）
一旦开始习惯走一条路就会不假思索地走，脑子腾出空间想事情，或是放空的看着地势变化，从旁而过的、迎面而来的各式步伐，以及四周的小变化。当意识到正在走这条路时，大概已经走了快一半路程了。
上下班我都走同一条小路，早上是传统市场，挤满杂货店、猪肉摊、鱼贩、菜贩。鱼贩生意是好的，除了婆妈外还围着一堆阿伯。卖家是个美女人妻，她坐在矮凳上刮着鱼鳞，鱼鳞沾黏在袖套上闪闪发光，有如小时候看的歌厅秀，明星身上的秀服。旁边的阿桑级卖家顿时成为陪衬。主笔跟助手的关系也类似这样。
主笔需要借由助手推砌帮衬，助手则需要主笔在舞台上的光。说到光，下班后的小路，就剩几家小吃摊和几间还亮着灯的水电行，这样的行业多半开在一楼，走过去一眼就看到里头一家人端着碗，或坐或站，边吃边看电视，也不确定他们是否在休息还是仍做着生意。再往前一点是卖童装的，店家门口悬挂着成套衣服，背着路灯的光，像是一群小孩被吊挂在上面，风一吹还晃呀晃，我就曾经被惊吓过一次。
借着走路四处移动视线，除了为观察外，另一个原因是活动一整天盯着透写台画画的眼睛。光线有种魔力，会把视线固定在一个地方，当然眼睛会循着画画的轨迹走，却无法离开那个约A3大的透写台玻璃，所以从早到晚待在透写台这座岛，即使离开后都感到眼珠子是呆滞的，偶尔还有沾水笔的残影。
沾水笔尖有很多种，初学者，包括以前的我，都以为各种笔尖是因应各种笔法或呈现不同笔触而存在，一如雕刻师傅摊开一整排雕刻刀，如法师收妖摊开一整卷法器⋯⋯直到练习一个阶段后才发现，左右画面大都靠的是手感与手劲，笔尖影响的差异，其实不多。赖老师习惯用的沾水笔尖是斑马牌的软G，有个“G”字浮雕在笔头，凹进去的则是硬G。一个笔尖大概画过8~10页稿子就差不多钝了，必须替换，我大多还是会留下来，用来画些例如大自然的背景，或是将笔尖转侧或转背面，可以画出较细的线。
助手的工作，就是画主笔不想画的或是懒得画的，那个时候，台湾的助手一般承袭日本的师徒制。在日本，有些职业助手并没有出道的意图，他们的工作室承接很多主笔给的稿子，也为对方解决了长期养助手的压力。不过，这在台湾是不可能的，它成不了一种行业。
漫画工作室一开始都会由老鸟带领，从流程介绍到手上功夫。他会给你一叠画坏或有切割过的漫画原稿纸做练习，从沾墨到稿纸上运笔。他会拿老师的漫画给新手看，指出老师惯用的对话框与流线(速度线、效果线)，和背景的大致风格。我觉得风格是归类在灵魂的层面，助手得先把自我藏起来，才能分析、解读主笔所呈现的灵魂，画的时候则要介于临摹又适时加入自己微小的思维之间。回想起来，当了助手最大的差别就是除了逐渐了解流程运作，看漫画的角度也完全不同了，以前是迷恋画技、看剧情精彩与否，之后是学着分析作者营造这些的方法。
和我同期进入工作室，有个来自台中潭子大个子，高、略胖，四月天还不太热，他就已经流着七八月时节的汗。他就坐在我旁边，偶尔我们边画边聊天，聊些漫画梦，中午一起下楼吃饭。他也是刚退伍，我们各自画着风景照。最有印象的一次，是我们骑机车帮老师送稿到大理街的中国时报，那天下着大雨，当时完稿都是手工，墨线遇到水铁定晕开，我用两个收纳袋左边包一次，右边包一次。大个子骑车，我抱着稿子在后座。五点前要送到，路不熟的确让我跟大个都担心，但最怕的还是雨水穿过塑胶袋，再钻进装稿子的黑色收纳袋里，于是我把袋子塞进衣服内层，直接贴着肉身，外头再覆上雨衣。
雨，并非故意朝着我身上打，而是因为我正在前进。人总爱把一切以自己的观点套用感性与浪漫。风会影响雨的方向，但骑车是自己去冲撞雨。骑车到了华江桥，除了迎面的雨，还有一旁疾驶而过的车溅出的积水，搞得我们简直像在秀姑峦溪里泛舟。但风雨不见得生信心，却绝对可以生出“庆菜”啦！（编注：“庆菜”，台语是指豁出去的意思）豁出去了啦！的情绪，终于到达目的地。这时候，雨衣已经是双湿牌，外面湿，里头包裹着也被闷湿了，脚上更是积了一鞋子的水。等整装完毕，我小心翼翼拉开收纳袋子拉链。原稿边缘渗水！我和大个子可吓惨了，脑子闪过呐喊：我都用肉身和塑胶袋包成这样了，怎么还可能进水！连忙拿出原稿。幸好，只有边缘略为潮湿。老一辈人常说冬天的风是扁的，不过，我猜冬天的风见到雨的话，也会拱手作揖。回程，我和大个子心情无比瘫软放松，犹如炸弹爆炸前一秒被剪断了引信。雨势转小，不用穿雨衣。沿着原路经华中桥，时间充裕可以看看细雨中的台北，空气少了灰尘，房子也干净得像清洗过的积木。大个子很得意完成了交稿任务。但，这也是他最后一次任务。隔周的星期三，老师向他说不好意思，助手名额必须二选一。
送稿的前几天，老鸟选了两张照片影印稿，我分到中国古代建筑，大个子的是欧洲街景。画背景并非傻傻照着画，必须考虑漫画的时代设定与故事剧情需要，有所取舍、描绘，影印来的旅游照都是现代，所以不合时宜的标语号志都必须避掉，否则会如大陆古装剧主角袖子里露出手表一样糗。有些影印稿看不出的部分或是树太多，助手需要适当的帮画面架出场景，这部分是有趣的，有成就感的。
过程中，老鸟会过来查看，但不太会提出建议，也许是在测试新手原有的技法，也可能让我们出错，出错后的提点总是印象深刻。约莫三天后的中午，我们将完成的背景图交老师检查，内心难免有些紧张，因为审查的项目颇为详细，包括G笔的运用，涂黑有没有均匀，网点的运用是否有网花，刮网后的边缘是否处理干净，网点纸边缘是否用美工刀压平了。社会就是这样的，我们选择别人，别人也选择着我们。
当然也并非一张定输赢，之前完成的背景图或是帮忙完稿的稿子，老师都会默默再观察。但，大个子总之必须离开工作室。我打算中午邀请他吃个饭。不料，一到中午，他已经打包好东西，跟大家道别。他向我道贺，说他下午要去处理退租的事，傍晚就回台中，未来准备接下家业。他笑笑的说，也许因为他试过了。我心想，如果我们进入工作室的时间错开久一点，也许明天早上他还会坐在我左手边，也许月底我和他还会一样骑着车经华中桥去交稿，也许，那天晴空万里。
我多少怀着愧疚感坐回透写台前画画，不过工作室的一切没变，广播播着于美人跟侯昌明主持的节目；老师画草稿分镜；另一个助手黄俊维(退伍后转到赖有贤这儿当助手)正刷刷的在刮网点；前辈交付我完稿的稿子数量⋯⋯
工作不赶时，我会切换画背景图。背景图完稿纸除了主图外，通常都有些空白的地方。每当画到一边动手一边可以进行其他思考时，偶尔闪过一些故事念头，我就会把点子写在稿纸的空白处，下班时便用美工刀裁下来带回租屋处。
一年后，我得到长鸿新人奖的作品，就是这些纸边拼凑组合起来的。 #（节录完）
──节录自《阮是漫画家》／大块文化
作者简介
阮光民
台湾当前最活跃的漫画家，作品深具人文色彩，擅长捕捉台湾庶民的生活，以及人与人之间的温情义理，借着朴实无华的画风试图寻找台湾值得代代相传的生存价值。历年多次荣获大奖肯定，《东华春理发厅》更曾改编成偶像剧。
作品有︰《刺客列传》《东华春理发厅》《幸福调味料》《天国餐厅1.2.3》《警贼：光与暗1.2.》及《用九柑仔店》系列等，并跨界合作漫画舞台剧“人间条件”以及小说《天桥上的魔术师》，备受瞩目。
@
责任编辑：李梅
