那不勒斯故事 3 逃离与留下（2）
（续前文）
大学毕业之后，像彗星爆发一样，我写的一部小说在短短几个月里意外出版成书，于是我出身的那个世界，对我来说似乎变得更加遥远。在比萨，在米兰，我都觉得很自在，有时甚至很快乐。但回到我生长的这个地方，我总是担心会有不可预期的事情发生，让我再也无法逃脱，让我所获得的一切都被夺走。我可能会再也不找到即将与我结婚的彼耶特洛，我可能再也进不去那家井然有序的出版社。我可能再也无法亲近优雅的瑷黛儿，我未来的婆婆，与我妈妈完全不同的一位母亲。我打从过去就觉得那不勒斯很拥挤，从加里波第广场到佛塞拉、杜崔斯卡、拉文奈欧、拉提菲罗，都非常拥挤。在六○年代末期，这拥挤的情况似乎格外严重，不耐与挑衅也无边无际地扩散。
有一天早上我到梅佐坎农路，很多年前我在这里的书店打过工。我之所以到这里来，是想看看我当年辛苦工作的地方，也想看看我没能上的那所大学。我很想拿这所大学来和我在比萨上的师范大学比较一下，甚至还希望或许能碰到嘉利亚妮老师的子女—亚曼多和娜笛亚—夸耀我现在的成就。但那条街，那所大学的建筑都让我失望。这里到处是那不勒斯、外省市和整个南方来的年轻人，衣着入时，洋溢自信，也有一些比较粗犷、比较没那么出色的人。他们挤在入口和教室里，吵吵嚷嚷在系秘书面前排起长长的队伍。毫无来由的，距我身边几步的三、四个人开始打起来，仿佛光只看见对方就足以爆发辱骂和拳打脚踢。这些男生用我无法理解的方言忿怒咆哮，不溅血不罢休。我匆忙离去，仿佛在我自认为安全的地方却碰上了恐怖的事情。
换句话说，情况一年比一年恶化。雨季时，整座城市爆裂开来，老旧的建筑倾颓，仿佛有人坐在老旧的椅子上，倾身靠着被虫蛀朽的扶手，跌了下来。丧命，受伤。咆哮、斗殴、鞭炮。整座城市仿佛停泊在无法宣泄的忿怒上，因而由内向外爆裂，或者是从表面的脓疮一一炸裂，那因为蓄积众人怨毒—孩童、成人、老人、其他城市来的访客、北约组织的美国人、各种国籍的观光客和那不勒斯本地人—而肿胀的脓疮。这么失序危险的地方，无论城郊、市区、山丘或维苏威火山脚下都混乱不堪的地方，怎么有人能受得了呢？特杜西欧的圣吉瓦尼和到那里去的路程，让我留下非常不堪的坏印象。莉拉工作的那座工厂多么野蛮无情。而莉拉自己—莉拉和她的小孩住在破旧的公寓里，和恩佐住在一起，虽然他们并没有同床共枕。她说他想研读电脑，她也努力帮他。我还记得她讲话的嗓音，她仿佛想抹去特杜西欧的圣吉瓦尼，抹去萨拉米肉肠、工厂臭味和她的景况，而装腔作势地引用缩写的专有名词：米兰国立大学电脑控制学中心、电脑科学之社会科学应用苏维埃中心。她一心想让我相信，像这样的研究中心不久也会在那不勒斯成立。
我当时想：在米兰或许会有，在苏联肯定是有的，但在这里不会有，在这里有的只是你那无法控制的脑袋想出来的愚蠢梦想，把贫困忠贞的恩佐拉下水的梦想。离开吧。永远离开，远离这我们从出生以来一直过着的生活。在井然有序的地方，在一切真正有可能实现的地方安身立命吧。我是逃离了。但是在后来的数十年里，却发现我错了，这只是条炼圈一圈比一圈大的锁链，我们的街坊连着那不勒斯，那不勒斯连着意大利，意大利连着欧洲，欧洲连着整个地球。我如今已然明白：病入膏肓的不是我们的街坊，不是那不勒斯，是这一整个地球，这一整个宇宙，或无数个宇宙。而所谓的精明就是躲藏，对事物的真相避而不见。
二○○五年冬天的那天下午，我和莉拉聊到这个问题，用着强调的语气，仿佛赔罪似的。我希望能公开承认她打从年轻时就什么都懂，尽管从未离开那不勒斯。可是我话才出口就觉得羞愧了，我在自己的话里听见了急躁不安的悲观，是年华老去的人会有的悲观。我知道她也察觉到了。
她脸上是紧张痛苦的微笑，露出一口老朽的牙齿，说：“你这是在假装无所不知，假道学吗？你究竟想做什么？你想写我们的故事？你想写我？”
“不是的。”
“说实话。”
“太复杂了。”
“可是你想过了，你现在还在想。”
“是有一点。”
“放过我吧，小琳。放过我们吧。我们必须消失，我们一文不值，不管是姬俐欧拉或我，没有人值得。”
“才不是这样的。”
她一脸不满的丑陋表情，盯着我看，瞳孔几乎看不见了，嘴唇半张。
“好吧，”她说：“写吧。你想写就写，写姬俐欧拉，想写什么就写什么。但是不准写我，你敢写试试看。答应我。”
“我谁也不写，连你也不写。”
“小心点，我会盯着你。”
“真的？”
“我会查你的电脑，读你的档案，删除掉。”
“少来。”
“你以为我做不到？”
“我知道你做得到。但我可以保护自己。”
她笑了起来，是以前那种刻薄的笑。
“碰到我就不行。”
作者简介
艾琳娜．斐兰德（Elena Ferrante）
出生于意大利的那不勒斯，行事低调，真实姓名保密到家，也从不在媒体露面，但作品依旧广受世界各地读者欢迎。
斐兰德以女性成长故事著称。第一部小说作品《不安的爱》（L’amore molesto, 1992）描写女插画家返乡调查母亲之死，后来被改编为电影。让裴兰德的好文笔更广为人知的第二本小说作品《放任时期》（I giorni dell’abbandono,2002），费时十年才发表，叙述单亲妈妈如何面对空虚的人生。
在2011年陆续出版的小说【那不勒斯故事】四部曲，描写女作家与童年好友的故事，内容广及十个家族与六十年的生命历程。这系列在2012年推出英译本后，让斐兰德成为国际市场上的热门作家，并获选为《金融时报》2015年度女性、《时代杂志》2016年百大影响人物；该系列的第四本入围2016年布克国际奖决选名单。＃（节录完）
──节录自《那不勒斯故事3逃离与留下》／大块文化
@＃
责任编辑：李梅
