悬挂在心上的人
“亲爱的，耐心等待观看人生的泥壤中将会开出什么样的花朵来。”（Pixabay CC0 1.0）
有些人即使随着岁月流转，身影却早已轻轻悬浮心上，不经意的一件事或一句话，她们就好像带着细微重量轻压在心头，这时候你就会突然忆起这个人。每当坐在饮茶餐厅里，点餐之前，服务生问起：“请问喝什么茶？香片、乌龙、普洱？”一听到普洱，我总是想起阿珠。
婚姻生活痛苦不堪的阿珠，离婚之后，日子并不稳定。她带着为前夫扛起的赌债以及二个年幼子女，在夜市卖普洱茶砖。一块一块硬梆梆、深褐色的普洱茶块，好像阿珠现实生活的坚硬与粗糙，但干燥茶叶以热水冲开，茶叶散后，又像阿珠生活的飘泊与空虚。
阿珠坚持送给我普洱茶砖，而我坚持付费，二人都很固执，拉扯之间，最后钱钞让我粗鲁地丢在她的摊位上，赶紧走开。台湾人的爱，有时看起来像恨，只有懂的人，才会了解其中的相知相惜 。
普洱茶砖长久置于厨房的樱花木橱柜里，中间那排三格抽屉的左边那一格。我因为钟情于台湾高山乌龙的清香，对于普洱只是偶尔喉咙发炎时，加上几朵菊花冲泡饮用。当疗愈的主旨高于品茗闲情时，只感到味道苦涩，仿佛阿珠的生活况味。失联多年，偶会想起阿珠，就像今天听到餐厅服务生说出“普洱”时，我又想起阿珠了，一个走入婚姻，同时也走入不幸的女人。
离婚后居无定所的阿珠，跟随一个夜市团体游走台湾宝岛。阿珠贩卖的商品经常替换，她卖过花莲特产：番薯饼、芋头饼、麻糬和豆干；也卖廉价饰品：手环、项链、发夹、耳环和胸针。她在夏天兼卖红茶、柠檬汁；冬天改卖烧仙草。 旅途中若遇有熟识的在地朋友，她就简单投宿，或者住在廉价宾馆里；有时为了省钱，也曾睡在火车站。
我最后一次看见阿珠，是在台北火车站，那是多年前的一个夏天，她在车站摆设摊位卖普洱茶砖，摊位就在火车站门口附近的人潮进出之处。夜深之后，人潮退去，她收起摊位，外围铺盖一层塑胶布，她把自己偷偷藏在里面睡觉。这其实是违反合约的作法，然而她为了省下住宿费，只好如此。
“洗澡呢？”我问她。深夜里，车站人潮散去后，到厕所里面抹抹擦擦，“出门在外一切将就了。”阿珠轻描淡写地说着。她看着我一脸愁容，故作轻松地说：“嘿！夏天的晚上在车站的地板打地铺睡觉，清清凉凉，睡得还不错。”我忍住眼泪，看见环境彻底将一个人改变。
学生时代的阿珠，对于生活怀有浪漫幻想，对未来充满期待与向往；即使当时经济能力不是很好，生活并不宽裕，但是常可以在一些日常细节上，看见她对生活品质的坚持与要求。譬如朋友生日，手工精致、心思细腻的阿珠，总爱亲手绘制生日卡片；她的卡片简单却富有创意，即使不擅于收藏物品的人，也会想要细心保存。
我永远记得阿珠送给我的十九岁生日礼物：一包种子、一把泥土，还有一张她亲手绘制的生日卡片。褐色的卡片，绿色的笔芯，以阿珠独特的潦草笔迹，搭配一种特有的整齐风格。“亲爱的，耐心等待观看人生的泥壤中将会开出什么样的花朵来。”她的文字好像舞步，褐色和绿色是阿珠的最爱，她说这是最自然的色彩，属于大地的颜色。
不知道现在的阿珠是否仍然亲手绘制卡片？是否还是喜欢褐色和绿色？而她的人生花园里，土壤是否肥沃？这些年来亲手栽种的那一些花树，是否已经开花结果？@
──节录自《最美的花开》／远景出版社
（点阅【最美的花开】系列文章。）
责任编辑：李梅
