（原标题：李建章 ◆ 细木作技术：台湾传统家具的急诊医生）
走进李建章位于南投市中兴路的“南投堡工作室”，门口堆满了废弃家具和木料，外人眼中的“废材”，在李建章眼中可都是宝贝。李太太笑着说这里是“古家具急诊室”，台湾各地没有办法修理的传统家具，都会主动找上门来。
工作室除了李建章夫妻，在工作台上专注工作的是长子李宥樘，他从国中开始就跟着父亲敲敲打打。妈妈最疼儿子，笑着说儿子的技术早就超越父亲了。这一家人的工作延续了台湾传统家具的存续命脉，一如李建章所说：“一件百年的家具到我手上，我还要让它可以使用上一、两百年才是真工夫。”
慧眼识民间古物 民艺品蔚为流行
李建章出生在云林元长乡下，家里很穷，小时候一家人躺在竹片床上睡觉，冬天冷得直打哆嗦的景象至今难忘。国小毕业后，他决定到台北天母跟着长兄李义男学油画赚钱谋生。
当时受美军驻台的影响，天母住了很多美国人，他们回国的时候都希望带一些纪念品回去，就把人物、静物和风景的照片拿到店里来，请兄弟两人帮忙转绘为油画再寄回美国，常常同一张照片就要画上20几张图。
为了维持家计和生活所需，两个云林游子就在台北打拼作画，一直到他当兵退伍回来以后，适逢中美断交，美国人走了，油画生意也跟着一落千丈。兄弟俩开始思考下一份可以谋生的工作，恰巧这时候天母第一家民艺品店开张了，老天爷似乎打开了李家两兄弟的另一扇窗。
台北市老早就有许多古董店，专门卖一些明、清时期的高级瓷器，一件古董要价几十万元以上；当时两岸还没有交流，有些古董都是从大陆走私进来。1978年，天母第一家民艺品店开张，和古董店不同的是里头卖的都是台湾民间的家具和古物；外国人很喜欢也懂得欣赏这些东西，买了许多台湾家具运回国去。
当时身无分文的李建章根本不敢走进店里，只能在堆满杂物的店门口张望着里头的美国人，以及许多散落角落的红眠床、太师椅、公妈龛……，心里头浮现一个念头：“这些民间不要的旧东西，怎么会有那么多人想买呢？”就这样两兄弟一头栽进民艺品的搜集与买卖。
第一次，他们在天母一间旧书局买到一张店家废弃不要的红眠床，买回来放在工作室门口，不到3个小时，就被一位美国人买走了。赚得家具买卖的第一笔收入8,000元，兄弟两人非常高兴，那是他们画上百张油画的价钱。他们决定在台北街头搜集各式各样的民艺品，只是台北城市开发较早，数量非常少，夫妻两人带着出生不久的长子来到南投市，这一住就是40几个年头。
爱物惜物为初心 修理文物自成师
1981年，他从繁华的台北市迁居南投，一方面这里离老婆的彰化娘家较近，另一方面也是看上乡下民艺品搜集尚未形成风气。为了养家糊口，他一开始只能以买卖民艺品谋生，日子久了就遇到一个问题：一般民家希望他将“全部”淘汰的家具通通载走，不能只挑他自己认为有价值的买，所以他常常是一整车的家具通通载回家；他笑着说：“店门口这条路几乎堆满我载回来的家具，有一些只能给隔壁邻居拿去当柴烧。”
他看着这些家具满是心疼，开始决定委托细木作司阜（师傅）修理。一开始鹿港传统家具工厂的生意还很好，很多司阜光制作家具就没有时间了，对于传统家具的修理根本完全没有兴趣，他只能到处请教老司阜，长他几岁的徐朝泉就是他经常请教的对象之一；后来又经过一些古文物教授、老司阜和收藏家的指导，到处接触文物修理的新技法，这些朋友和收藏家都成了他的贵人。
这些他自己到处搜集来的文物，有时要花上一、两个月才能想出修理的方法，除了木作，后来包括木雕、陶作……他都有所涉猎，他轻松地说：“一位文物修理师，本来就要专精各种材料和技法。”
传统家具学问大 产地材质各不同
一谈到细木作的传统家具，李建章的眼神充满自信的光采。台湾现存的传统家具以日治初期制作者为大宗，清领期间只有富贵人家才用得起原木家具，一般民家家具都是竹制品，连床都是竹片床，根本不可能被保存下来。
日本统治期间，民间开始流行使用原木家具，而且北、中、南各有不同的特色。北部以桃园大溪司阜最知名，桧木和乌心石是主要用材；南部以台南市区为中心，“茄苳入石榴”是传统技法与特色。至于中部以桧木为主要材料，分为清水和鹿港两个不同的流派和技法，清水司阜后来由梧栖、龙井、台中、丰原到东势一路传承；鹿港司阜则在彰化、北斗、田中、西螺、南投一带发展。
依靠多年的经验，李建章一眼就可以分辨出家具的材料、技法和流派，不同的时期使用的材料也各有不同；清朝初期的原木家具材料以樟木和楠木为主，后壁板和抽屉则选用福杉；到了末期就出现以肖楠（黄肉树）为木料的家具；日本时代以桧木为主要用料，茄苳木则用作饰条和边角的点缀装饰，以制造出颜色深浅的差异性，增加家具的变化、创意和美感。
传统家具的修理是一门很大的学问，不只要学会制作和修理，最重要的是要先学会拆解。李建章说：“修理的过程最重要的步骤其实是拆。”一件家具拿回来，必须先了解它的结构，而拆解并没有想像中那么容易，有些榫接的部分非常有技巧，拆解的过程不能破坏结构；不过主体拆解以后，要修理就很容易了。
一张看似简单的太师椅，光扶手的榫位、卡位接法就好几十种，司阜会先从外观去了解里面的榫是什么状况，接下来还要了解木材的特性，像茄苳木是材质很好、硬度也够、颜色又漂亮，但唯一的缺点是茄苳木会“反”（木头膨胀弯翘之意），一来它的木头不是笔直的，而是弯弯曲曲、长满树瘤的树干；再则茄苳木制的家具虽然稳定性很高，但虫害却非常严重。
他在30几年前就请教老司阜，关于茄苳木的制作问题：“为什么有些茄苳木制的家具从日本时代放到现在都不会‘反’？”老司阜给了他很满意的答案：以前老司阜在茄苳木制作以前，会先用索条绑住木头、埋在沙埔地下，至少4年以上，每逢下雨时，雨水就会渗入沙埔地，因为排水很快，木材的材质就逐渐改变，如此一来就可以克服茄苳木的“性格”，也可以避免虫害。再来日本时代会在一定的季节取特定的木料，这样的取材法可以避免家具的虫害，这些都是老司阜的智慧，可惜这些知识都慢慢消失了。
不同的木料有不同的性格，像淡黄色的狗骨仔因木材坚硬如狗骨般而得名，它的质地密致而坚硬，非常适合作为雕刻材，问题是刀子划下去会“跳”，没有办法“入刀”，常常会伤到自己，非常危险。这些都是凭着个人的经验和不断向他人请教才有办法克服的难题。
有些细木作修理会偷工，破坏榫接直接打细钉，外表看不出来，但一来不耐用，再来破坏了原本司阜的技法，这些都是李建章不愿意做的。他说：“我修理好的东西还要保留一、两百年，这才是它的价值所在。”@#（待续）
──节录自《一心一艺7：巨匠的技与美》／远景出版社 ／文化部文化资产局
责任编辑：李梅
