Journal of a Solitude

独居日记(5)

作者: 梅・萨藤(May Sarton)

(fotolia)

    人气: 89
【字号】    
   标签: tags: , , ,

续前文

金钱的问题也一样,同样是关乎人性的问题,不管人际关系问题或花钱如流水,我相信都是好事,至少展现了对人生的视野、品格。我想或许胡说(与人事有关)、浮夸(与金钱有关),与口无遮拦和随意花钱之间,有着确切的差别?

许多年来,我手头拮据,现在有钱帮助别人了,有时竟因为无比喜悦的心情而说了出来,我一直对此感到惊讶。从来没有某个继承大笔财富的人会这样做,我想他们会认为帮助别人是“责无旁贷”的事。我的行为无疑会让某些人感到震惊。

我真的会像一个孩子四处跑着大喊:“瞧瞧我找到的宝藏!我要把它送给彼得,他正发愁,或者送给贝蒂,她生病了。”

这让我想起从前我、科特、詹姆斯·史蒂芬斯在一起时,不断幻想如果我们变得有钱的话会做些什么……变成超级有钱人就代表不必烦恼每星期的花费了!

对我来说,变成超级有钱人意味着有了余裕,而我可以与别人分享这种余裕。

当我谈到自己的生活,或是谈到许多人以不同方式参与我的生活时,我不会觉得自己不忠实。我期望自己做到的忠实比较复杂,例如我不会利用我知道的他人隐私来达到目的,那样轻率又不忠,但是我认为我们能从自身经验与他人经验获得教训,并透过不断思考,从中汲取人性真谛的养分。

我希望分享这些洞察、疑问、古怪、困境、痛楚,而且认为这样做很自然。

为什么?

我想其中一个原因是一个人越能理解人们的命运,就像我透过读者知道了许多人的命运,就越会了解到很少人称得上幸福,知道人际关系的深层是多么复杂严苛,多少人掩藏了真正的痛苦、愤怒、绝望,只因为他们认为自己的痛苦与众不同。

其实我们同搭著一艘船,有着一样的命运,诚如许多中年女子都写信来述说绝望的心情,了解这一点让人感到宽慰。

我的情况是,正设法维持着一段不太简单、或者说不容易的爱情关系,我会与真心的朋友讨论这件事,期望获得启发。

最近与D聊天,分享从爱情的痛苦里所学到的教训,令人感到莫大欣慰。我们能如此聊天,对我是项荣幸,并不认为这样对双方的伴侣不忠。为什么?因为我们之间很“纯洁”,分享经验是为了进一步的了解。

几个月前,我们第一次交谈时,我与D无疑就相互“欣赏”,自从三十多年前认识比尔·布朗以来,第一次这么激赏另一个人。我与D就像同类型的人,反应敏捷,个性敏感,性格磊落。这样的人鲜少过着幸福的生活,但他们确实不断成长与改变。

英国作家吉洛德·赫德(Gerald Heard)说:“一个人必须毫无设防,方能不断改变。”

当我谈到身为诗人的感受与过了盛年继续写诗的感受,总是想到这句话。这样的代价很高昂,所以我必须紧紧拥抱像比尔·布朗与D那些我深深欣赏的人。

10月28日

今早醒来,眼前一片银白的世界,草地被一层厚厚的霜掩盖了,昨日下午,花圃上的云杉树枝看起来就像被人喷成银色……天空蔚蓝,阳光如此明媚!我正在为施里夫波特(Shreveport)的一场“诗人的乐趣”演讲写讲稿(下星期我要去达拉斯与施里夫波特两个地方)。

我想到的第一个乐趣是阳光,这间房子总是充满阳光,此刻呈现蓝绿条纹的灿烂阳光正照在那个舒适房间的沙发上,半小时前,光线聚集在房间的一盆黄菊花上。往外望去,所有树木的叶子都掉光了,只有一棵枫树例外,衬著蓝天,高大的树枝上仍有半透明的暖金色叶子,这些叶子像音符一样,一片接着一片飘落。今年的秋天很古怪,犹如热带的酷热多雨、多云,一直见不到灿烂的阳光,能如此享受一下很美好。

昨天在花园里忙着入冬前的最后工作,那一个小时实在太愉快了。我订的郁金香与其他球茎还没送来,我猜是因为联邦包裹公司罢工,但是无论如何,我决定最好先把花圃盖起来,以免提早下雪。

温·弗兰奇运来了四大捆干草,我解开草捆,把干草厚厚的铺在冬季冷风会侵袭的房屋北面与东面底部。华纳家带来一捆云杉与松木,这样一来,除了三处边界之外,还可以把整个花圃盖起来。经过这样的处理,花园看起来很整齐,此时已是黄昏时分,小山丘起初呈现温暖的玫瑰色,接着转为紫色,夕阳落山的前一刻,把教堂的长窗照射得宛如明亮的火焰。

我把诗人的乐趣都写了下来,包括阳光、独处、大自然、爱、时间、创作本身。历经了几个月的忧郁,我忽然在这几个方面充满了活力,并有所体悟。◇(节录完)

──节录自《独居日记》/大块文化

(点阅独居日记系列文章。)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 诗主要是自我对话,小说则是我与别人的对话,两者来自截然不同的存在模式。我想我写小说是为了找出我对某件事的想法,写诗是为了了解对某件事的感觉。
  • 每次遇到生命里的重大危机,自己的心灵达到澄净时,那种澄净让痛苦升华,十四行诗就涌现了。
  • 此时此刻,我的书房里,秋天的阳光如此澄明清朗,它呼唤着我的内心与它一致……纯净,纯净。
  • 这就是纳尔森镇(Nelson)适合我的原因,因为这里的邻居们从来不自命不凡,很少自鸣得意,尽管他们有粗俗之处,那样的粗俗却简朴健康。
  • 只是为了怕被人说成是贪婪,就这么害怕触碰财富,可是,这颗贪求美名的心,不也正好是另一种形式的贪婪?
  • 每间老房子都有它们深具风格的细节,菱形、斜线、三角等几何线条简单排列组合的花窗,就足以让我目光多停留好几秒,有些窗边还以植物点缀,更是让画面变得像幅画作。
  • 即便糖厂已经没落,即便每年日复一日忙着制糖与保养机器的工作。或许时代背景有所不同,但他们在职场上那股牺牲奉献的精神,确实是我们这辈年轻人所缺乏的啊!
  • 自己的弱点被一眼看穿,这让犯错不只是犯错,反而开启了一条看不到终点的责骂之路。
  • 每个家庭都有自家的家传菜,不见得非有大名堂,但一定比餐馆中的名菜,更能打动家人的心,因为菜里有生命记忆的滋味。
  • 妈妈想吃的食物,是她十九岁嫁给爸爸之前常吃的台南小吃,走到了人生的尽头,想回味的其实都是童年之味。
评论