独居日记（5）
(fotolia)
（续前文）
金钱的问题也一样，同样是关乎人性的问题，不管人际关系问题或花钱如流水，我相信都是好事，至少展现了对人生的视野、品格。我想或许胡说（与人事有关）、浮夸（与金钱有关），与口无遮拦和随意花钱之间，有着确切的差别？
许多年来，我手头拮据，现在有钱帮助别人了，有时竟因为无比喜悦的心情而说了出来，我一直对此感到惊讶。从来没有某个继承大笔财富的人会这样做，我想他们会认为帮助别人是“责无旁贷”的事。我的行为无疑会让某些人感到震惊。
我真的会像一个孩子四处跑着大喊：“瞧瞧我找到的宝藏！我要把它送给彼得，他正发愁，或者送给贝蒂，她生病了。”
这让我想起从前我、科特、詹姆斯·史蒂芬斯在一起时，不断幻想如果我们变得有钱的话会做些什么……变成超级有钱人就代表不必烦恼每星期的花费了！
对我来说，变成超级有钱人意味着有了余裕，而我可以与别人分享这种余裕。
当我谈到自己的生活，或是谈到许多人以不同方式参与我的生活时，我不会觉得自己不忠实。我期望自己做到的忠实比较复杂，例如我不会利用我知道的他人隐私来达到目的，那样轻率又不忠，但是我认为我们能从自身经验与他人经验获得教训，并透过不断思考，从中汲取人性真谛的养分。
我希望分享这些洞察、疑问、古怪、困境、痛楚，而且认为这样做很自然。
为什么？
我想其中一个原因是一个人越能理解人们的命运，就像我透过读者知道了许多人的命运，就越会了解到很少人称得上幸福，知道人际关系的深层是多么复杂严苛，多少人掩藏了真正的痛苦、愤怒、绝望，只因为他们认为自己的痛苦与众不同。
其实我们同搭着一艘船，有着一样的命运，诚如许多中年女子都写信来述说绝望的心情，了解这一点让人感到宽慰。
我的情况是，正设法维持着一段不太简单、或者说不容易的爱情关系，我会与真心的朋友讨论这件事，期望获得启发。
最近与D聊天，分享从爱情的痛苦里所学到的教训，令人感到莫大欣慰。我们能如此聊天，对我是项荣幸，并不认为这样对双方的伴侣不忠。为什么？因为我们之间很“纯洁”，分享经验是为了进一步的了解。
几个月前，我们第一次交谈时，我与D无疑就相互“欣赏”，自从三十多年前认识比尔·布朗以来，第一次这么激赏另一个人。我与D就像同类型的人，反应敏捷，个性敏感，性格磊落。这样的人鲜少过着幸福的生活，但他们确实不断成长与改变。
英国作家吉洛德·赫德（Gerald Heard）说：“一个人必须毫无设防，方能不断改变。”
当我谈到身为诗人的感受与过了盛年继续写诗的感受，总是想到这句话。这样的代价很高昂，所以我必须紧紧拥抱像比尔·布朗与D那些我深深欣赏的人。
10月28日
今早醒来，眼前一片银白的世界，草地被一层厚厚的霜掩盖了，昨日下午，花圃上的云杉树枝看起来就像被人喷成银色……天空蔚蓝，阳光如此明媚！我正在为施里夫波特（Shreveport）的一场“诗人的乐趣”演讲写讲稿（下星期我要去达拉斯与施里夫波特两个地方）。
我想到的第一个乐趣是阳光，这间房子总是充满阳光，此刻呈现蓝绿条纹的灿烂阳光正照在那个舒适房间的沙发上，半小时前，光线聚集在房间的一盆黄菊花上。往外望去，所有树木的叶子都掉光了，只有一棵枫树例外，衬着蓝天，高大的树枝上仍有半透明的暖金色叶子，这些叶子像音符一样，一片接着一片飘落。今年的秋天很古怪，犹如热带的酷热多雨、多云，一直见不到灿烂的阳光，能如此享受一下很美好。
昨天在花园里忙着入冬前的最后工作，那一个小时实在太愉快了。我订的郁金香与其他球茎还没送来，我猜是因为联邦包裹公司罢工，但是无论如何，我决定最好先把花圃盖起来，以免提早下雪。
温·弗兰奇运来了四大捆干草，我解开草捆，把干草厚厚的铺在冬季冷风会侵袭的房屋北面与东面底部。华纳家带来一捆云杉与松木，这样一来，除了三处边界之外，还可以把整个花圃盖起来。经过这样的处理，花园看起来很整齐，此时已是黄昏时分，小山丘起初呈现温暖的玫瑰色，接着转为紫色，夕阳落山的前一刻，把教堂的长窗照射得宛如明亮的火焰。
我把诗人的乐趣都写了下来，包括阳光、独处、大自然、爱、时间、创作本身。历经了几个月的忧郁，我忽然在这几个方面充满了活力，并有所体悟。◇（节录完）
──节录自《独居日记》／大块文化
（点阅【独居日记】系列文章。）
责任编辑：李梅
