前言
英文有这么个“猫狗雨”的谚语“It rains Cats and Dogs.”来形容雨量之猛。我在念高中时就在英文课本里读到过这谚语，当时老师大概也是“雾煞煞”，没有多加解释，只是要求我们去强记以应付大学联考而已。后来回家问我父亲，他告诉我早年在英国留学时也听过这谚语，当时询问老师，只被告知这“猫狗雨”不是英文（其实英文里有不少字是由外语直接转来的），用这“猫狗雨”来形容“豪大雨”早已上千年，成为“理所当然”，很少有人会去追究其典故与出处。
现在的网路世代，我们都可以上网去解惑，至于怎么会把猫和狗扯进到雨里来，对我而言，最合理的解释是，“Cats and Dogs”源自于一个希腊文的形容词“Cata Doxa”，原意是“不可思议”，也就是“contrary to experience or believe”，辗转经过千百年的演变，把Cata变成了英文的Cats，Doxa也变成了Dogs，主要就是想要形容“一场匪夷所思的豪大雨”而已。
我在台湾成长时期，见识过太多的“猫狗雨”，地处亚热带的台湾，每年必定要经验好几次的台风，一旦有台风“登陆”，那狂风暴雨就是典型的“猫狗雨”，对我而言一点儿都不稀奇。倒是在沙漠边缘的德州北部住了近半个世纪，我极少见到“猫狗雨”现像。北德州干旱，只要是下雨，无论大小，全都算是“甘霖”，十分受居民欢迎，也很少有会造成水灾的豪雨。南德州休士顿一带则不然，那儿也算是亚热带，和台湾一样会有台风侵袭的可能，今年（2016年）不就闹过两次严重的水灾吗。其实同样是住在德州，我还有一点儿羡慕住在南德州的居民呢，因为他们家中所种的各种果树或植物，只要是能在台湾生长的，好像都可以在南德州存活。
我的“钓伴”老刘
言归正传，让我给你“讲”个自己经历过的“猫狗雨”故事，这故事发生在约四十年前的达拉斯，也是另一个与钓鱼有关的故事。从“猫狗雨”扯到“钓鱼”，你看我多会“扯”。
前些日子，我曾写过一篇“额上坟起”的钓鱼故事，那是我在达拉斯北郊的路意斯维尔湖（Lake Lewisville）的泄洪道钓鱼时，一不小心来个“倒栽葱”，滚摔下堤防的糗事，名之为“额上坟起”是因为当时我额头正中摔了一个鸽蛋大小的肿包，让我想起《聊斋志异》里“崂山道士”中的那一段，书生自以为学得道家之“穿墙仙术”，埋头冲墙，结果撞得“额上坟起”的故事。这“猫狗雨”的钓鱼故事也很够糗，差点就让“老刘”与我在湖中没顶啦！
这“老刘”又是谁？“老刘”是刘英毅，我们都是达拉斯郊区理查逊市的“老”居民，也是与我“痴性”相当的“钓鱼痴”。我俩虽然职业相同，都是电子工程师，但电子业分类太广，他专精“高频微波通讯”，我则是搞“0与1的数位设计”，不但丝毫无关，我还常被他讥为搞“直流电”的。其实我俩交情是早年在台湾当兵时就建立了的，因为我俩在大学读的都是电机系，虽然不同校，但是在冈山空军通讯电子学校（空军通校）受预备军官养成教育时，他不但成了我的同班同学，我俩还是“邻兵”，在宿舍的“大通铺”中，他甚至是我的“邻铺”，后来下部队时也与我一样，担任过空军防炮部队的少尉排长。日后两人到了美国，竟然又同在大达拉斯区就业。
我与老刘虽然“同行而不同业”，但都酷爱钓鱼，经常结伴携家带小地去湖边垂钓，兴致特高时，还曾租个大厢形车，装着两家八口，浩浩荡荡地开赴德州滨海的基督圣体市（Corpus Christi）去海钓呢。
买了一条平底船
话说“钓鱼成痴”的渔翁们，八成都想要自己拥有一条渔船，在湖心垂钓的“上钩率”自然是会略高于蹲在湖畔“傻等”，说得莽撞一点，在湖畔垂钓像是“守株待兔”，鱼儿上钩的概率虽然比“傻兔撞树”要高些，但每次看见满载而归的渔船时，我总是自认“守杆待鱼”像是“干傻事”，为了增加渔获量，我下定决心要买一条船。
“日思夜想”了好些日子，就有那么一天（大约是1978年），居然被我“心想事成”啦！经过好几个月的辛苦研读报纸广告，终于让我买到了一条不算太旧的十二呎长铝质平底船（Jon Boat），配上一个手拉发动的三匹半马力小马达（与割草机马力相当），总共才花了七十五元而已，不过那是上世纪七十年代的物价，你现在想要买一条同样大小的旧平底船加个小马达，没有近千元大概是办不到的。
普通家庭轿车当然无法装载这平底船，我买船之前就“未雨绸缪”地花了一百元买了部1966年的顺风牌（Plymouth）旅行车（当然也是七十年代的物价），车顶有行李架，把平底船翻转后抬上去捆绑好，渔具、小马达与油箱都丢进车后座打平后的宽大行李舱中，下水时把马达（很轻便）挂上船尾锁定，就可以放船去钓鱼啦！一百元买的旧车当然只是部待修的破车，不过换个水帮浦（Water Pump）与四个轮子的刹车皮，总共只花了我约二十元的材料费就搞定了（拆下的旧零件可以拿到汽车零件店去换回押金），自己DIY嘛，人工是“免费”的，所以“只”花不到两百元，我就成了骄傲的“有船阶级”啦！
我当年钓鱼成痴，虽然只增加了这么一条简陋的破渔船，还是可以用“如虎添翼”来形容，年轻时体力较强，自己一个人就可以连拖带拉地把铝质平底船架上车顶，家中两小有岳母大人照顾，所以我们经常在周末假日时，架着平底船在湖中央钓鱼。渔获量不但比岸钓时要多一些，也常能钓到十几吋长（约一磅多重），无细刺且滋味鲜美、又无鱼腥味的Crappie（美洲盛产的一种淡水鱼）。三匹半马力的小马达在操作上十分简单，很省油，但缺点是速度慢，最高时速不过五、六节而已，与一般慢跑的速度差不多。买了平底船之后，“独乐乐不如众乐乐”，所以老刘也常常应邀与我作伴，两人开着船出去钓鱼。
就有那么一个周末，我俩决定要去达拉斯东郊的人工湖──瑞哈伯湖（Lake Ray Hubbard）去展身手。瑞哈伯湖是1969年才兴建完毕的达拉斯蓄水池之一，主导建立这新湖的人，是曾在达拉斯郡主管公园建设达三十年之久的瑞哈伯先生，他对美化这沙漠边缘的达拉斯厥功甚伟，议会就通过把这新湖命名为瑞哈伯湖来纪念他的功劳。现在横越湖上的那条三十号州际高速公路桥，是桥先建成之后，桥下才开始慢慢蓄水的，1970年代初期，湖水渐满，终于有了现在的规模。
由于瑞哈伯湖是达拉斯郡的蓄水池，所以水质管控很严，湖中放养了不少喜欢在清澄水源中繁殖，如Bass与Crappie等滋味鲜美的鱼种，是大达拉斯区钓客最喜爱的钓鱼宝地之一。
那天清晨，老刘与我会合后，开着我那顺风牌旅行车，直奔瑞哈伯湖滨的一处公园去放船，这平底船的好处是轻便，只要岸边平坦就可以随时拽它下水，不像较大型的船需要有放船的水泥斜坡（Boat Ramp）才行。平底船最容易被人注意到的缺点，是抵挡风浪的能力不佳，经常会被高速在旁通过的大型船只所激起的浪，摇晃得险像环生。还有一个只有亲身经历过才能体会的严重缺陷，这也是我写这故事之主轴，您就耐心地看下去吧。
排山倒海的“猫狗雨”
当我俩驾车离开理察逊市时，头顶上的天气可以用“风和日丽”来形容，半小时不到就抵达了瑞哈伯湖西岸的一个临湖公园，我们先将平底船卸下，把马达在船尾锁紧，钓具与鱼饵等也都上了船，两人迫不及待地把平底船推入湖中，我顺利发动马达后，就直往湖心驶去，我俩信心满满，大概还讨论过今天晚餐桌上那倒楣的鱼是该被“清蒸”还是“红烧”呢。
但是过了近一小时，我们居然连个Bite都没有，此时船的位置是在三十号州际高速公路桥的北边，离桥墩大概约两、三百公尺，我们正讨论是否该将船移到桥南时，眼角突然瞥见西南方涌现黑压压的一堆乌云，云下水雾迷漫，显然在达拉斯市区已落下不小的雨，而且这气像系统（Weather system）好像是朝东北方向直扑我们而来！其实达拉斯位处沙漠边缘，干燥得很，若不是它打乱了咱俩的“钓鱼大计”，这阵雨该算是解旱的“及时雨”，我们欢迎还来不及呢。
起初我们不太在意，也没有商讨是否就此收竿，心中想到的是这场“过云雨”不过持续几分钟而已，了不起湿了衣衫，没啥大碍。那知这气像系统速度奇快无比，瞬息之间就把三十号公路桥笼罩得一片迷濛，其声势用“排山倒海”差堪形容！
眼看这将是场豪雨，我俩不再犹豫，老刘负责收竿，我回到船尾去发动引擎，所幸马达一发就动，噗噗声中，我们“缓缓地”驶向刚才放船的公园，我用“缓缓地”字眼是描述当时的实际情况，我俩虽然都不是胖子，但是体重加起来绝对接近或是超过三百磅，对那与家用割草机马力相当的三匹半马力小马达而言，本来就已是Under Power，如今得还得卖力地载着我们返航。不过此时我们并未心慌，离岸也不过三、四百公尺而已，完全没有想到会遇险。
平底船的最大缺点就是无法像一般游艇一样，遇雨时可以靠甲板上的“泄水孔”排水而行的，平底船此时就像是个巨大的脸盆，雨水一点一滴的在船舱中累积无法排出！若这场雨是毛毛雨，平底船也还能撑得住，偏偏这是场极为罕见的滂沱大雨，就是英文中的那个“猫狗雨”，是一场几乎让我俩灭顶的豪大雨。
湖上演出的“惊魂记”
我们几乎瞬间就被垄罩在倾盆暴雨中，无法排出积水的平底船，船舱中水位上升速度之快，简直是匪夷所思，随着上升的水位，马达的负荷也相应的增加，船速自然愈来愈慢，可离岸还有约两百公尺，这时我俩才完全意识到处境之险！
船舱深度只有大约一英尺而已，眼看舱中水位顷刻之间就上升到了没足深度的三英寸，老刘可没闲在那儿，左右手各拿起一个空的可乐罐开始舀水，我则右手操舟，左手也拾起可乐罐排水，可是可乐罐的开口就只有那么丁点儿大，浸在水中还得要至少十几二十秒钟之久才能勉强流进大半罐的水，罐的开口小，要倒完所装的水又还得要好几秒钟，这半分钟的时间无法平衡进来的雨水量，眼看船就要被雨水给灌沉了，情急之下，老刘干脆把可乐罐给甩掉，直接合拢双掌，没命地舀着舱内的水往船外泼，我俩虽然都受过军训，临危时不但没有“处变不惊”，而且还乱了套，只顾手忙脚乱地“求生”。幸好在积水达六英寸时，船终于在半沉状态下缓缓地靠了岸。我俩迫不及待地跳上岸把船半拖离水，然后立刻没命地奔到车内躲雨。惊魂普定，心情稍微放松之际，两人面面相觑，看见对方那狼狈的“落汤田鸡”样子（我俩都戴着深度近视眼镜），不由得相对狂笑。二十多分钟后，豪雨渐停，我们才得以出来收拾残局，在浑身湿透的情况下，那儿还会有继续钓鱼的兴致呢。
回家的路上，两人“虚心”自我检讨一番，这么大的豪雨一定会有气像预报的，怎么可能我们都毫无所悉呢？八成为了要起个早去钓鱼，咱俩都早早入睡，没有看晚上十点的气像预报，作梦都没想到沙漠气候的达拉斯会下如此大的“猫狗雨”呢。
父亲讲他年少时的故事
写“猫狗雨”的故事，也让我想起了儿时父亲讲的一个豪大雨故事。
我的青少年时期，与父亲相处的日子不多，父亲由于军职在身，职务经常有变动，且他服役的晚期，都是在台湾北部地区，而我们眷村的家是在南部的凤山，所以全家团聚的时间有限。不过当我念小学时，父亲曾在凤山的两所军事学校服务了五年多，下班以后是可以回家的，所以几十年后，刻在我脑海中对父亲的一些记忆，大都是年幼时与他的相处与互动。
六十多年前我们从九龙牛池湾的难民营渡海来台，父亲任职于当时还在凤山的陆军总部，全家就近住在一街之隔的眷村──黄埔新村里。后来陆军总部迁往台北，黄埔军校在总部原址复校后，父亲又先后被调到步兵学校、与其隔邻的军校任职，所以我们在凤山的黄埔新村住了二十年之久，老哥与我都是典型地在眷村长大的孩子。
由于民国四十年代初期，国军的军官养成教育，被全盘改制为美式教育制度，父亲是主导“军教改革”的负责人之一，自然忙得不可开交，有一阵子要忙到晚上九点半，军校学生晚点名，唱完“怒潮澎湃，党旗飞舞 ……”校歌之后才能返家。那个年头又没有什么“周休两日”，星期天才是可以歇息的日子。
虽然工作忙，父亲总会忙里偷闲，写诗自娱之外，偶尔也会在周日时带着老哥与我到村旁的凤山溪钓鱼，那年头没有环境污染的问题，溪水十分清澈，有鱼也有虾。但是靠近眷村不远的凤山大桥下，常见村妇在桥墩下洗衣服。父亲不想去打扰她们，总是带我们弟兄俩沿着溪旁小道北行（上游）约十几分钟，在一座尼庵旁茂密竹林下的溪边垂钓，记忆中，我们都是用超迷你的小鱼钩，也从来没有钓到过尺寸四公分以上的鱼，自然是无法食用，所以我们钓到的鱼最后都会放回河中。现在回想起来，“钓鱼”应该是父亲教导我们弟兄俩修心养性（耐性）的方式之一。在那片竹林中，父亲也常用伤感的语调，讲些他儿时艰辛过日子的点点滴滴给我俩听。
有一次我们在凤山溪钓鱼时，突然下起一阵“猫狗雨”，父亲急急忙忙地领着我们弟兄俩躲到尼庵的走廊下避雨。没多久，一位尼姑开门探头，客气地问我们是否需要茶水，其实我们父子三人都带了行军水壶，所以父亲满怀感激地婉谢了她的美意。走廊下，豪雨中，父亲大概是有感于尼庵的善意关怀，讲了个他亲身经历的“猫狗雨”故事给我们听。
父亲在破庙遇险记
十四岁那年，他单身徒步从家乡（位处福建省最西端的武平县）去厦门求学，由于家中一贫如洗（所以才会去投考公费的集美师范学院），那一丁点儿盘缠只够他买些果腹的食物，当然无法投宿旅舍，只得餐风宿露地走这两百多里山路。闽南虽然不是“蛮荒”之地，但是山峦起伏，由武平去厦门得要走一大段翻山越岭的小道，直到近厦门时，人烟才比较稠密些。
父亲沿途得经过一连串闽南特色的“永定土楼”，闽南人非常保守且排外，这些土楼都是在黄昏之际紧锁大门的，连外墙都不让过路客靠近。“永定土楼”大部分是圆形的建筑物，每一个土楼至少有三层，最下一层对外没有窗口，是放农具与畜牲歇息的场所，楼上才是居民的起居处，大的土楼可以住上百户人家，最小的也可以住二、三十户，晚上把厚重的唯一铁门紧锁，是闽南人防土匪入侵的妙招。上世纪七十年代，美国军方在解析侦察卫星照片，看到这些土楼时吓了一大跳，误以为那是闽南的一群洲际飞弹地下掩体呢。
一个十四岁的孩子单独翻山越岭，又是行走在荒郊野外，其危险性自是不言可喻，好在一路上庙宇也不少，出家人比较不排外，所以天黑之前，父亲尽量在庙宇墙角下打尖，有时候会遇到慈悲为怀的住持，不但让他免费吃顿斋饭，还会让他进房打个地铺。
在五年的师范教育期间，每年一次的往返旅途上，父亲都会背着一把油纸伞的。他说油纸伞不但是防雨，也可作防身之用，在山区遇到野狼时，把油纸伞迎向它迅速的一开一合，会让野狼不知所措，落荒而逃。
有一天近黄昏时，山区风起云涌（也许是台风天气），眼看就要下大雨，父亲急急忙忙翻过一座山头后，没见到预期的农庄或市集，正苦于无处藏身之际，见到不远处有个残破不堪、似乎荒废已久的庙宇，父亲急忙赶去。进得庙内，才发现部分屋顶早已坍塌，整间庙宇只剩下一个小角落可以避雨，但是那个角落也堆积了一些瓦砾与残砖，庙中供奉的泥塑神像早已不知去向，只剩下一个基座而已，那尚未倒塌的边门上，画了一个油漆已部分剥落的门神，看起来像是“十八罗汉”之一。
父亲在庙旁的竹林里采集了一把带叶的竹枝权充扫帚，迅速地把那小角落清理了一下，抬头看见那门神前有片蜘蛛网，也就顺便清理了一下。吃完干粮后正待躺下歇息，突然出现一个赶路的壮汉，也进到破庙里来打尖，随即发现我父亲藏身之处是唯一可以栖息之处，乃操着闽南语（台语）口音，粗暴地命他“让位”。父亲是客家人，听不太懂闽南语（后来在厦门求学五年，才慢慢学会闽南语），但是当该壮汉抡起挑行李的扁担作势要打他时，才知道他是要抢那休憩位置，眼看完全不是对手，父亲只得无奈地收拾行李让位。此刻天色已晚，父亲走投无路，见到庙后还有一间倾斜半倒的小茅屋，大概是庙方原先储藏柴火的柴房，屋内霉味迷漫，但那茅屋顶还算完整，父亲只好捏着鼻子在小茅屋里住了下来。不久，果然“猫狗雨”大作，茅屋连门都没有，风雨逐渐增强后，外面下着大雨，里面也飘小雨，几乎让他浑身湿透，但是赶了一整天的路，父亲早已累得筋疲力竭，顾不得四周恶劣环境，一倒头放松心情，就在风雨声中睡着了。
黎明之际风雨更强，耳际突听一声巨响，地面也震动得把父亲从酣睡中摇醒，还没搞清楚是怎么回事时，只见头上的茅屋顶瞬间坍塌下来，父亲来不及逃避，当场被压在大片茅草之下，好不容易才挣扎着从茅草堆中爬出来，风雨中又花了不少时间才把自己行李找到，心中正在嘀咕着怎的这么倒楣时，在曙光中瞥见不远处的破庙好像“平坦”了不少，父亲好奇地走近一瞧，惊见破庙几已完全崩塌，昨晚被壮汉抢走的那方避雨之角落，已被倾倒的砖墙及屋瓦密密实实的掩盖住，只有那挑行李的扁担还露出了一小截而已，显然墙倒时那壮汉未及逃避，当场也没有听到任何呻吟呼救声，父亲心想此人八成已丧生在重重瓦砾之下，此时即使能把他挖出来，大概也只是尸首一具而已。惊魂普定，父亲意识到若不是有那壮汉做了“替死鬼”，八成此刻已魂断异乡，想着想着，不由得不寒而栗。
日后父亲一直认为，是菩萨指使那“罗汉门神”来救了他一命。在这破庙中的“大难不死”，再加上沿途许多庙宇都对他施过善，所以父亲后来虽曾在国外接受过深度的西方教育之洗礼，这辈子心中笃信的，还是那“阿弥陀佛”。
音乐课中的“春雨”
当然，不是所有的雨都是“猫狗雨”，雨中的情调启发了许多骚人墨客，大作文章之际，也产生了一些脍炙人口，与“雨”有关的歌曲。这就让我想起一首“拨动心弦”的小曲子──“春雨”，它是一首萦绕我脑中好几十年的艺术歌曲，是“雨的思绪”之延伸，也连带使我想起一些儿时上音乐课的趣事。
我就读高雄中学时，受教于一位严谨的音乐老师，她的名字我可是忘得一干二净，那是因为她有个响亮的绰号叫做“诸葛四郎”，把她的原名给“罩”住了。哦，你要问我“诸葛四郎”是谁？他是近六十年前台湾的漫画书中，头顶上扎了左右两个“芭芭头”的少年英雄人物，那位音乐老师的发型与漫画中的“诸葛四郎”简直是一模一样。自从我们这群调皮捣蛋的小男生封她为“四郎”后，久而久之，她的原名就消失在我这日渐退化的脑海中，民国四、五十年代的雄中校友们也许都该还记得她罢？如果有哪一位老先生（可不是吗？时光飞逝呀！）居然还记得她原名的话，不妨和我联络一下罢。
“四郎”歌喉圆润，是科班出身的女高音，每次上音乐课时，必定先逼着我们这群十几岁，喉结突起，正处于“变声期”的“小公鸡”们（高雄中学是男校）跟着她吊高音嗓子，所以一小时音乐课下来，除了少数几位还没有“发育完全”的同学们可以使出童音憋上那高音之外，其他同学全都因提音嘶吼而哑了嗓门。您看我多会扯，简单的“雨”这个字，让我联想起几十年前那“小公鸡被迫吊嗓子”的“痛苦”音乐课。“痛苦”？那还不是我信口开河，因为“四郎”在逼我们吊嗓子时，会在课室里四处走动倾听，听到有嗓子吊不上高音的“小公鸡”时，她手中那只“巨大”的指挥棒，会“顺手”不轻不重地落在他脑壳上，虽然不至于头破血流，但还真是会让我们疼得泪水在眼眶中打转，需要用手指头去好好揉一下的。唉呀，这是我亲身“体验”过的，绝对不是瞎扯。
当然，她每教我们一首新歌时，都会自己先吊起嗓子唱一遍给我们听，有一首名为“春雨”的歌，被她唱得比“黄蜀娟”那首与雨有关的成名曲“东山飘雨西山晴”还更要“缠绵悱恻”一些，让我至今印象深刻。哦，你又“孤陋寡闻”啦？要问我“黄蜀娟”是谁？她是台湾的中国广播电台主办之第一届歌唱比赛冠军，后来成为民国四、五十年代，台湾红极一时的大牌歌星之一。
那首“春雨”的歌词，我居然在几十年后都还记得一清二楚：
“第一次的春雨，只是几滴，像少女第一次的眼泪。我问你，什么是你第一次的悲哀呢？”
轻柔的曲子，短短的三十三个字，把濛濛细雨中的“少女情愁”，形容得淋漓尽致。
这歌词描述的当然不会是“猫狗雨”，八成是所谓的“沾衣不湿”的绵绵细雨吧。当年我们这群“小公鸡”们，沉迷于中央日报连载“卧龙生”写的武侠小说“玉钗盟”，下课以后关心的、讨论的，当然不是“春雨”的意境，也不是当时在联合报连载的琼瑶巨作“烟雨濛濛”（又是与“雨”有关的﹞，而是“玉钗盟”小说主角徐元平如何潜入少林寺，想要盗取“达摩易筋经”练功时，被闭关打坐的慧空大师逮到，慧空被他“为父复仇”的故事感动，乃将自己一身功力用“佛门开顶”方式，转移到徐元平身上，那些接下来的曲折离奇故事十分扣人心弦，让咱们“小公鸡”读得如痴如醉。一旦下了那“痛苦不堪”的音乐课，绷紧的神经放松之后，赶紧抢到教室后面贴在墙上的“班报──中央日报”去读“玉钗盟”，压根儿没有闲情逸致去讨论那“春雨”里的诗情画意。
“春雨”的曲调算是典型的中国艺术歌曲，词与曲的原作者，据说都是一位化名为“乔书子”的中学音乐教师乔音，好像民国二、三十年代就已广泛地在大陆各地传唱。1949年后，满脑子“温情主义”的乔音滞留大陆，如果“幸运”的话，只是遭批斗后被关在劳改营里“改造”思想，不过若是他的下场比这还要凄惨，我也毫不意外。
后记
至于那平底船，我早就贱卖掉啰！1986那年，我鼓起勇气花了近七千元，买了一艘全新的，十六英尺长的八人座游艇，它的五十匹马力马达是像汽车一般，用电池启动的，最高时速是二十五浬。当然，甲板尾端是有个漏水孔，作为下雨时泄水之用。
买了新船就像是买了新车一样，兴奋莫名，游湖之余，也曾把游艇当作渔船出去钓过鱼，渔获量自然增加不少，尤其是那滋味鲜美又没啥鱼腥味的Crappie，是岸边不容易钓到的“高级鱼”。不过1986年也是我开始改行经商的那一年，店里杂事让我忙得不可开交，有连续十几年每周至少工作五、六十小时的纪录。后来工作虽然不那么忙了，但是随着年岁的增长与体力的消逝，我的游湖兴致也大减，所以那条游艇绝大部分时间是在车房里“躺”着的，三十年来，我拖着它去游湖（或是钓鱼）的次数大概总共不超过二十次，真是好不值得。所以奉劝各位看倌，想要去钓鱼，最省钱又省事的方式，还是在岸边“守杆待鱼”，我敢保证您鱼儿上钩的或然率，是绝对远大于“傻兔撞树”的！
2001年老哥与我分别去福建武平家乡寻根（这是1995年父亲临终时交待我们弟兄俩的事项之一），我在谢氏祠堂前不远处，看见一条约二十几公尺宽的小溪，与五十多年前的凤山溪一样，溪水清澈，虽未见附近有钓客，却见一群村妇在溪傍洗衣服。现在回想起来，这条小河必定是父亲童年的嬉游之地，家乡因为地处偏僻，没有被工业化给污染，所以我相信这儿与父亲八十多年前离乡时的景象，改变得极其有限。父亲自从军后就没机会返乡省亲，到了台湾，看到眷村旁的凤山溪，见到那群在溪傍洗衣服的村妇们，依稀有着老奶奶的身影，必定勾起了他的思乡情愫，带我们弟兄俩去凤山溪钓鱼，八成是他老人家以重温儿时旧梦的方式，治疗他那浓浓的乡愁。
走笔至此，突然想起父子三人在那竹林中钓鱼，等待鱼儿上钩的空档，父亲教我们兄弟俩如何识别附近的杂草与野生植物的往事，他说某些野草具有“甘味”的草根，也讲过“马矢汗”的滋味有如“汗菜”等。“汗菜”、“马矢汗”是客语，就是普通话中的“苋菜”、“马齿苋”，父亲当时只习惯他在儿时所使用的客语名，不知道它们的国语名，所以多年来，我也将“错”就“错”地用了这客语名。哦，我还记得父亲在竹林中教我们如何寻找嫩竹笋，那就是去找竹林地上的微小裂缝，嫩竹笋就在那裂缝之下，他说，凡是已从裂缝中冒出头的竹芽，都已嫌“老”，不宜上桌为菜肴了。
我儿时有些懵懵懂懂，只知道把“杂草识别”拿来在同学之中“献宝”，当看到他们依我的话，拔起草根放到嘴里咀嚼时的惊奇眼神时，就会得意地拍手大笑，从未想到“杂草识别”的后面隐涵着一个辛酸的故事。
约半世纪前，我在纽约长岛蒙托克（Montauk, Long Island, New York）某饭店打工时，有一天在饭店对面的湖畔，发现遍地都是那草根具有“甘味”的野草，拔起尝试之下，果然证实是相同的野草。那时我已二十好几，思绪渐趋成熟，在那宁静的异乡湖畔，才终于体会到，父亲之所以有这“常识”，是因为他儿时极为贫困，三餐不继，野草与野菜经常是他的主食！每当我想到父亲提及他儿时生活之穷困，连“稀粥”都要好几天才吃得到一碗时，不禁为他的坎坷童年感伤不已。父亲出身寒微，家中通常没有隔宿之粮，遑论缴学费去念书呢，一位陈姓塾师看到他天资聪颖且成绩优异，乃疼惜地栽培他，让他免学费在课堂里学习，使他后来有资格考进免学杂费的厦门集美师范专科（现今厦门集美大学之前身）去继续学业，不然他一生就只有留在家乡务农的份。师专毕业不久，父亲读了一本手抄本的三民主义，感佩中山先生的爱国爱民救中国之情操，乃热血沸腾地赶去黄埔岛投笔从戎，也因为在黄埔的优秀成绩，得到了政府公费留学英美之机会，日后才得以在军中出人头地。他一生奋发向上的际遇，在我们老家早已是一个流传广泛的乡里传奇。
父亲福星高照，一生曾经历过五次性命攸关的险境（包括本文所叙述的一次，当然，战场上的“险”没算在内），竟然都能一一化险为夷，死里逃生，更是让人啧啧称奇。父亲讲起这些历险的故事给我们听时，都直说是因为有“菩萨保佑”的关系，让我这曾受过洗，禁忌崇拜异教偶像之基督徒，每每在庙里见到些法相庄严的菩萨时，心中绝不敢有丝毫的不敬。
原意是写篇幽默讨喜的文章，没想到年纪大了，思绪难以掌控，由“猫狗雨”的故事扯出了一段父亲童年的坎坷往事来结尾，笔触之间，难免有些酸楚，也有点儿感伤。
我是名作家信怀南“最后一代的内地人”文中描述的，最典型的那一辈旅美华人，我们的上一代历经了颠沛流离，在“战乱的猫狗雨”中存活下来以后，竭尽所能地把我们这一代送到海外去发展，以避免可能会发生的下一场“战乱的猫狗雨”。半个世纪匆匆而逝，我们的上一代若还在世，当已属“人瑞级”的人物，事实上，连我们这海外的第一代也开始逐渐凋零。上一代的恩情，固然已无法回馈，而我们的下一代所接受的西方教育，与中国传统的“儒家思想”又有相当差距，孩子们一朝“插翅高飞”，出去开展、追求属于自己的天空，家庭观念也自然是那西方的价值观，不太可能像我一样舞文弄墨，写些文章来追忆父母养育之恩的。
看来，我们这“最后一代的内地人”，真的是海外华裔“绝无仅有”的一代了。
责任编辑：李元
