——没有权利沉默的中国人

书摘:敌人是怎样炼成的(5)

作者:寇延丁
  人气: 49
【字号】    
   标签: tags: , , ,

抓捕我、监押我、转运我、查抄我的所有人──都是碾压我的机器,是这个制造敌人的国家机器的一部分,是国家机器的代表。

他们都是在代表国家,在制造敌人。

这一切组成了一个有中国特色的系统,倾系统之力打理我。

这个系统以“国家安全”为由自赋无边权力,最大限度地行使绝对权力──绝对权力之下,系统中每一个个体的恶都被激发被释放。

 

那一天,薛野在北京,十九岁,这个两年前的贵州高考状元是北大学生,在广场上。

那一天,梁晓燕在北京,三十二岁,北外老师。她不在广场,是枪响后赶去的:“我的学生还在那里,我要把他们带下来。”她自己的学生都活着带出来了,但目睹了别的学生的死亡,以及更多的死亡。

那一天的我们全然陌生,不知道彼此的人生将在十几年后交汇,更不知道二十几年后会有一个这样的营会,我会成为媒婆、薛野是成员、梁晓燕则是过客……

那一天,滕彪在故乡小城,吉林桦甸,是十六岁的高中生,两年后考入北大。二○一四年在香港维多利亚公园六四集会上说:“如果我早出生两年,那被坦克碾死的,很可能是我;而那流干了眼泪的、被禁止说出真相的、被禁止悼念的,就是我的母亲。六四死难者是替我而死的,是替我们每一个幸存者而死的。也就是说,我们的生命里包含了他们的死亡,如果没有意识到这一点,我们无法真正理解自身和我们所处的中国……”

***

那一天,在香港,周永康尚未出生。他一九九○年出生,与我儿子同龄。当高中历史老师讲到“六四”的时候,放了一部让教室里洒满泪水的短片:“六四可以说是我们这代人第一次接触公共领域的门槛,我们绝大部分对政治、社会议题的关心,都是从六四开始的。”二十四岁时他竞选成为“学联”秘书长。

(必须插播一条名词解释:学联全称“香港专上学生联合会”,旨在“认识中国、关心社会”,八十年代一直积极组织香港学生参访大陆,是亲中国、亲北京力量,六四后与中国政府决裂。)

那一天,在香港,黄之锋尚未出生。他一九九六年出生,十六岁时发起成立香港第一个中学生社运团体“学民思潮”,他领导的“反国教运动”,有十二万人包围政府总部抗议国民教育科加入中学必修科目。如果不这样做,远在香港的周永康和黄之锋们,就会像我的儿子一样,无法在课堂上获知历史、获知六四,以及更多历史与真相。

那一天,香港人陈健民三十岁,在美国,耶鲁大学博士生。

在湖北,李英强,十岁,小学生。

在北京,胡佳,十六岁,高中生。

在福建,曾金燕,六岁……

那一天,我们在天南地北经历各自的人生,不曾想过彼此会有交集。这些人在三个代表对我的审讯中反复出现——他们将成为我的罪名,我将成为他们的罪名。

***

那一天,在北京,田螺姑娘,刚刚出生。我不知有她,她不知有我,亦不曾在审讯中出现。我们无从预想,我将成为她的偶遇,她将成为我的偶遇——引发这一切的,还是六四——大三那年看完纪录片《天安门》,她哭着质问父母:“为什么不告诉我六四那天发生了什么?”

她的父母与我同龄,素与独生女儿交流良好,父亲陡然色变命令她把片子交出来,他要销毁这可怕的东西……

***

那一天,在香港,查良镛,六十五岁,宣布退出《香港基本法》起草委员会。同时、同由宣布退出的,还有邝广杰,圣公会大主教。

那一天,在香港,司徒华,五十八岁,发起了“香港市民支援爱国民主运动联合会(简称支联会)”。后来,全国人大常委会以“从事与委员身份不符的活动”停止其《香港基本法》起草委员会委员职务。同时、同由被撤的,还有李柱铭。

我与这些人没有交集,他们的名字也未曾在三个代表对我的审讯中出现。但我却不能说跟他们没有关系或者他们跟我没有关系。

查良镛有一个广为人知的笔名“金庸”而我是金迷。金庸还是著名报人,创办了香港《明报》,陈健民是《明报》作者,而我是陈健民的读者。司徒华已过世多年,但“支联会”一直都在,“支联会”的活动一直都在,包括每年一度维多利亚公园六四集会。我虽未曾参加,但前文所引滕彪的演讲,就是在那里发表的,但我有很多朋友每年参加那个集会……

***

六四,跟我有关系吗?跟我没有关系吗?

六四,跟我们有关系吗?跟我们没有关系吗?

我家是从不谈论六四的。就像我们也不谈论恐惧。

一次老妈忽然问我:“六四那天到底死了多少人?”我随口回答:“没有确切数字,有名字的广场母亲有两百多个。”

父母都是老党员。我妈不良于行也不会上网,除了看电视,她的生活几乎与世隔绝。

那对话一闪就过去了,我和妈都不复提及。我们把它遗忘了,就像一个秘密。

***

我们容身其中的这个世界,有太多秘密。

就像我们的生命里,承载了太多的恐惧。

六四,成为我们彼此隐秘的恐惧。

我们彼此,已经成为彼此的恐惧。

我们不着痕迹地用遗忘覆盖恐惧,遗忘在生命之中非常隐密的地方,让自己以为不存在。◇(节录完)

——节录自《敌人是怎样炼成的》/时报文化出版公司

《敌人是怎样炼成的》(时报文化出版公司 提供)
敌人是怎样炼成的》(时报文化出版公司 提供)

点阅敌人是怎样炼成的】系列文章。

责任编辑:陈孟凤

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 故事开始时,我大约十到十一岁,正在我所在小城的拉丁文学校读书,那时的经历便是故事的开端。
  • 我说,在埃克磨坊边的一个花园中,我曾和一个伙伴乘夜偷了一袋苹果,那可不是普通苹果,而是金色的莱茵特苹果,最好的品种。由于一时紧张,我逃进了这个故事,杜撰是我的强项。
  • 我心潮澎湃地读过一些故事,故事中的少年遭遇了类似的经历,堕入迷途。此时,回归父亲的真理世界令人感觉如释重负,我觉得这才是惟一的真善之举,是我应谋求的路途,然而即便如此,那个关于邪道和迷途的故事依然更显诱人,平心而论,失足者的受罚和回归有时甚至令人心生遗憾。
  • “我对你的银货和烂表不感兴趣!”他鄙夷地说道,“你自己去修吧!”
  • 眼前的祥和风景,俨然如明信片上的印象派画作,醒来时却大吃一惊,赫然发现身旁有个素不相识的陌生人,两者形成强烈对比。她小心翼翼稍微向前倾,想看清楚他的长相。这名男子年约三十五到四十岁,一头棕色头发乱糟糟的,脸上开始长出胡碴子。这张脸孔,她一点印象也没有。
  • 阿米太太刚刚说了什么?她说要继续开店吗?——这番央托让他们一时难以置信,不禁向左右寻求确认。
  • 亲戚们一筹莫展地相视无措,但没有任何人能义正辞严地站出来反对。
  • 余松坡觉得气象部门的措词太矜持,但凡有点科学精神,打眼就知道“重度”肯定是不够用的。能见度能超过五十?他才跳几下我就看不见了。他对着窗外嗅了嗅,打一串喷嚏,除了清新的氧气味儿找不出,各种稀奇古怪的味道都有。科学家做了实验,小白鼠吸了一礼拜的霾,红润润的小肺都变黑了。黑了就黑了,回不去了。不可逆。
  • 这个家唯一不能动的就是留声机,电源永远都通着,黑胶片从来都不换,从最外围往里数,第二十一圈开始是闵慧芬演奏的〈二泉映月〉。留声机里的〈二泉映月〉必须随时待命。留声机黄铜做的大喇叭,那简直就是一朵冷傲的巨型牵牛花。
  • “就是接受器官移植,你需要换一颗心脏。我刚刚跟恩慈医院的心脏外科主任贝杰果夫教授通过电话了,他等你去见他。”
评论