“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”这样的场景,凝练成诗句朗朗上口,“艺味儿”蕴含其中。如果用白话说,不过是“村旁的一条弯弯小道儿”,那就太平淡、没有了主观“艺味儿”的因素。
中国画重意境 外延无止境
画画要是如实描绘犹如照相,把人、物、场景三维空间的景象如实画出,是西方绘画追求的艺术行为,是客观再现。“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”是一个符号(情景表现),这种符号可以衍生出无穷的资讯(想像)。如果说具象可以让人看到“什么”,那么中国画的情景符号除了看到“什么”,还会让人去感悟、领略“什么”。这种符号,给观者提供了联想空间,让观者依据自己的修养再联想、再创造,会变幻出万千物象;中国画又像一个公式,引入不同元素,会有不同结果。可以说,中国画和西方绘画不是同种造型样式,甚至不是“画”字和“picture”本身能表达的。中国画的画家要达到的是“画家未必然,观者未必不然”的目的,因此,中国画的外延空间就无止境了。
中国画是诗。诗词是作者对生活凝练和概括的结晶,加之在主观修为基础上的感触、艺术处理之后形成的文字,绝不是生活中的交流对话。
艺术是主观的。是主观的思想情怀借助客观物象而产生的“语言”形式,目的是和别人交流沟通或自娱。譬如音乐用声音节奏、舞蹈借助肢体动作、绘画是由画面元素呈现、文学是字词句的组合来表达。语言的目的是拿来和人交流、沟通,结果就会有共识和分歧,也就有矛盾与契合。这种契合、矛盾碰撞筛选后,一些固定的普遍共性会达成,比如美与丑的认知。在普世价值中,善是美的、真情是美的、宽容与忍让是美的、平和、向上……是美的;相反,暴虐、虚假、暴力,萎靡、颓废……是丑的。艺术形式对社会有引领作用,在社会道德比较好时,美的艺术人们会接受传扬、画家受敬仰、社会秩序会趋向和谐,表现在人的脸上,就是“笑”;一旦社会道德下滑,丑的艺术就会泛滥。即便是反应史实的绘画,也会根据某种需要增减当事人、或篡改。这种丑思维占据社会精神领地,社会就会动荡,人人自危、失去幸福感,恶性事件增多。表现在人的脸上,就是愁苦和“哭”,这是掩盖不了的。
中国的历史很长,不管在朝在野,文人们的遗留物很多,社会道德状况、各种事件记载的也很多。在绘画领域,画家们用毛笔在宣纸上述说不便言明的心事、或最大化地张扬着什么。八大山人的画简约到不能少一笔,像一首五言绝句诗;王原祁的画洋洋洒洒,形散神不散,就像一首散文,似乎都在引领路人到家中看自己珍藏到的宝贝。
中国画门派众多 大画家多重修炼
世界性的绘画艺术大家庭中,中国画是位老人,子孙很多,由中国画的笔法、墨法,表现主题、形式衍生出很多门派。这里没有“国”的概念,目前的中国本来就是多民族的国家,历史上也曾被分成多个国家。日本浮世绘,泰国庙宇的勾线壁画……甚至欧洲有些画画高手都曾学习过中国绘画,或勾线、或表现形式、或工具,但这都是技法方面的技能而已,而构成中国画的属性不是笔法、墨法,也不是中国画的颜色,而是中国画的造型样式和理念属性。就像武术、中医,外人只看到了拳脚的功夫能力、银针草药的效果,而起根本作用的心法往往被忽视,就是在世代承传中,心法也逐渐被遗漏、淡化、丢失,这是中国传统文化中精髓部分不显或弱化的原因之一。
我们知道,古代中国画的大家很多都是修炼人。有的是专业修炼人,有的是在家修者(居士)。如:宋的华光和尚(释仲仁)、清四僧,宋的东坡居士(苏轼)、元的云林居士(倪瓒)、明的六如居士(唐寅)、清的板桥居士(郑燮)等。这些文人读的书多了,老祖宗传下来的技能满足不了他们的探知欲,都在寻找和探究构成这个世界的奥秘,以及人之为人的目的等。修炼中有的画家在不能又无法言明的心境下,用绘画语言述说心事,这是中国画的“意”。古人说:仕为知己者死,这些画家最大的心愿是寻找能读懂自己画的人,就像俞伯牙遇到钟子期,何等的爽快!
中国画艺术造型手段是线条
有人说声音、文字是最直接、明了的交流工具。是直接,但不明了。人类语言体系中,能把一件事情描述最明彻、最彻底的是汉语。试想,用语言描述一下你感冒发烧或手被刀割破时的感受,仅十几个词而已,别人看了只有和自己亲身经历结合,才能理解或明白。读者若没有亲身经历,那就不能感同身受,作者就达不到目的。比如飞去月球的失重状态,语言说不明了,读者也很难感同身受,但画家用艺术的手段(或夸张),用主观的画面会让你产生诸多相同联想,从而达到目的。摄影太具象,达不到这个目的,只有重意境、符号化的画面才有此功能。
这两幅画是本人1994年临摹的元代道观的壁画,据说是唐代吴道子的笔风,大小、构图、头部角度相像,但对比中看到,中年仕女略低头,双眼低视、嘴角平和;左手五指拢起托碗,右手于胸前做护卫平和叙述状……表现出中年人的稳重、平和、谦逊、宽容、大度的姿态;而青年仕女头略抬向上,双睛上望,嘴角自信后拉上翘;左手平托供盘,右手呈前推催促状……表现出青年人的踌躇滿志、自信,果断、俐落又不失稳妥可信的形象。这两幅画色彩基本是平涂,完全依靠线条的变化来塑造不同年龄段仕女的鲜活形象,赋予画面外更大的联想空间,正能量很强。
线条是中国画的主要造型手段,是中国人从生活中提炼出来的,原生态中本没有线条。这种凝练的线条是有生命的,是中国画家的专利。西方画家也用线条,但那种线和中国画的线不是同类。好比西人用板刷写英语字母,认为将字变形就是书法一样,殊不知中国书法的内涵远不是他们认为的calligraphy,风马牛不相及。
单凭线条的运用,就已经是中国画家了不起的抽象思维和造型手段了。
鸡年首日于新泽西◇
(点阅【醉梦话丹青】系列文章。)
责任编辑:李梅