不管多寂寞,我依然放送欢笑(2)

窗边小豆豆的真实人生
作者:黑柳彻子

不管有多么悲伤,喜剧演员就是要以使人欢笑为职志活下去。我就是这样活过来的,我相信这是生者的使命。(fotolia)

font print 人气: 124
【字号】    
   标签: tags: , , ,

 贰章  霞町公寓B之二

距离向田邦子突然从我眼前消失的那个八月二十二日,已经过了四年。每当我回想那天的事情还是觉得很不可思议。那一天,是我的例行暑休,正要出发前往纽约的日子。那天我反常地很早就准备好了,还接到飞机误点晚两小时的通知。行李都打包好了……无事可做,就坐在梳妆台前发呆。突然毫无来由地,想要拨通电话给向田。以前我曾经每天都去她家玩,也常常打电话给她,最近因为彼此都很忙,已经半年左右没见面了。

看了时钟一眼,那时刚过十一点,我想她应该已经起床了,便拿起话筒。可惜向田不在家,只听到她电话答录机的声音:

“我是向田,现在正外出旅行,预计二十五日晚上回到家。有紧急事情请联络我住宿的饭店。台北国宾大饭店,电话是台湾的XXX……”

我当时还不知道“大饭店”指的就是旅馆,觉得很奇怪(为什么要住在中华餐厅呢?)后来才想通。亲切又细心的向田,仔细地说明她二十日、二十一日、二十四日住国宾大饭店,二十二日、二十三日住高雄的华王大饭店,饭店电话号码也一一说明清楚。我很兴奋地想:“哇,我们两人同时去旅行耶!”在向田的语音讯息之后,赶紧留言:

“原来你去台湾玩啊,我也正好要去纽约喔。我如果有看到你之前在随笔里写的,那个令人怀念的战后驻军时期常见的、橡胶一般黑黑脆脆的饼干,就买回来给你当伴手礼。回来之后,我们再碰个面聊聊彼此的旅行吧。”

不知为何那时候就想打通电话给向田,到现在还觉得实在是不可思议。可以打电话聊天的朋友,明明还有其他选择,但当时就想起了向田。我不是个会心电感应的人,那时候不知怎样就是想和向田说话。而且,当时十一点十分,向田搭乘的那班飞机,在台湾的上空解体了。

我就这样去了纽约。十几个小时后,抵达纽约时,接到来自日本的电话,才得知向田出了事故。虽然当时接受杂志邀稿,在纽约写了回忆向田的文章,但我没有看电视或报纸有关意外的报导。现在我想提笔来写有关向田的事情,才找了四年前的新闻来看。没想到,我听过的向田答录机留言“我在台湾”这件事,被如此大肆报导。“向田‘语音遗书’的悲哀”、“声响徒留答录机”、“答录机的最后留言”……等等。

向田的电话答录机刚装好时,我和这机器有一段趣事。

有一天,我打电话给她,一开始她说:“我是向田。”我接着说:“今天啊……”

向田什么也没回应,慢慢地吐出:“有事情联络的话,请向电话答录机留言。”我吓一跳,等我说:“哎呀,原来你装了这机器啊?”已经过了几十秒所以电话切断了。我再打一次,说了:“欸,你不觉得跟机器讲话这种事,实在有点不好意思吗?”又被切断了。没办法,只好再打一次,“其他人能在这么短的时间内把事情讲完吗?大家都这么厉害啊。”讲完又被切断了。我再打,“现在,我在NHK,就我一个人一直在讲电话,还打了好几次,大家都用奇怪的眼神打量我,以为恰克疯了。”结果,我一共打了九通这样的电话,最后我说:“好啦,见面的时候再跟你说。”终于讲完了。

向田回到家后,觉得我这九通留言很逗趣,一直没有删除。有好长一段时间,只要家里有客人来,就放给他们听。因为实在是太有趣了,向田还把这件事写进她的散文集《父亲的道歉信》里。

之后,另一天我又打给她,电话发出:“我是向田”的声音,我以为是答录机,还在等它报出:“有事情联络的话……”,间隔时间意外的久。接着电话又再次发出“我是向田”,我才意识过来,说:“原来你不是录音带喔?”她回答:“哎呀,讨厌,是本人啦。”

还有一件事是我听来的。如果深夜搭计程车,到家时才在公寓门前咔咔喳喳地掏钥匙开门,可能会被坏人“喂”叫住进而袭击。也就是说,开门时是最没有警觉的一刻,很容易被坏人盯上,所以向田预先一手握着钥匙,另一手拿着车钱,到家时付了钱就下车。一下车司机就叫住她:“喂,这样真的可以吗?”向田笑笑回答:“您请便。”心想大概是对给他的一点小费感到过意不去吧。结果司机又问了一遍:“太太,真的可以吗?”才发现原来自己把钱跟钥匙搞混,将公寓钥匙递给了司机。

向田获得直木奖的作品中有一篇短篇小说《水獭》,“我真的很马马虎虎,别人问我得奖作品是哪一部,我还会讲成‘鼬鼠’。”

由于她总是将稿子拖到截止日前才在赶稿,所以送印时常会印刷错误,这件事也是广为人知。演员池内淳子曾经很认真地问导演:“这里我到底该做什么样的表情呢?”向田想:“为什么她要这么问呢?我不是写着池内淳子要一副惊慌失措(日文汉字:狼狈)的模样吗?”确认了印刷剧本后,才发现被印成“池内要一副四角内裤(日文汉字:猿股)的模样”。

“大概‘狼狈’两字写很快的话看起来就像‘猿股’吧”向田笑着说。因此,被大家嘲笑:“你的遗书大概也会是错字连篇,绝对没人读得懂啦。”她就半开玩笑说印刷成册出版的话就不会有错字,于是就写了《父亲的道歉信》。

仔细算算,向田是从昭和三十四年(一九五九年)开始写广播剧本,剧本数轻而易举地就破万,电视剧本也达上千本。光是森繁久弥的广播剧《重役读本》,就有二千八百本,全盛之时每周甚至要写十一本不同的连载剧码,因此不得不草草写字。有一次,在家里赶啊赶的还是赶不及,就去到印刷厂找个角落站着继续写,一边向印刷厂的人连声说:“抱歉抱歉”、“再等我一下就好”、“……不好意思”、“再一下下”、“不,还没……”。一边暗自纳闷印刷厂的人到底为什么一直来打扰她,才发现原来自己不小心把人家的加班便当盒当做桌子,在上面写了起来。那叠便当甚至还没从推车上卸下来呢。“在我恍然大悟时,稿纸也渐渐温热起来了。”向田若无其事地这么对我说。◇#

——节录自《不管多寂寞,我依然放送欢笑》/ 原点出版公司

【作者简介】

黑柳彻子,日本著名作家、女演员、电视节目主持人、任联合国儿童基金会亲善大使,岩崎知弘 美术馆馆长。出生于东京都,曾就读巴氏学园、英国教会学校香兰女子学校、东京音 乐大学声乐系。进入NHK广播剧团,成为电视台首席女演员,又进入文学座研究所、 纽约梅利泰莎戏剧学院进修,参与众多舞台剧表演。

其自传故事《窗边的小豆豆》 是日本二次大战后最畅销书籍,被译成35国语言。她 主持的“彻子的房间”,至今开播满40年 。63年来她从未离开过萤光幕。

责任编辑:方远

 

 

 

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 龙袍是古代帝王专属的服饰,绣在龙袍上的图纹及其位置都有规定,甚至有的图纹或颜色只有帝王的服饰才可以使用,因为这是至高无上的皇权象征。
  • 特殊功能存在某些人身上,好像是“特例”,其实特异功能的现象,古来即有,中国的大医学家,像是华佗、孙思邈、扁鹊、李时珍都是具有特异功能的。只是特异功能在现代人身上大量遗失了。目前已有多种人体特异功能被公认真实存在,例如人体非眼图像识别、遥视、透视、预测、心灵传感等等。
  • 社会共识有明显可见的效益,因此你、我以及地球上的每一个人,都对于判读别人的心思习以为常,这种第六感的运作几乎无声无息。
  • 爱情的表现,可以是黏腻、亲热、奉献、祝福,甚至是退让,每个人的方式不同,会导致的结果各异。我的方式是盲目的付出,他的方式是全然的关怀,乍看之下两个人都没错,可是无论什么方式,中间少了一种叫“沟通”的元素,就容易导致裂痕。
  • 如果你敢承认的话,年轻的时候,你总是很介意周围的人,尤其是,你的同龄人过得怎么样,对不对?某种程度上,有些人的“幸福感”就是通过比较来实现和确定的。当然,痛苦可能也源于此。 小时候是比学习,比家庭,比零用钱,比花裙子;长大了比工作,比薪水,比情人,比方方面面,都要比。这是人之常情,没什么好避讳的。
  • 女孩因为感情丰富、感觉敏锐,注重与他人之间的关系,所以遇到的烦心事往往比男孩子多很多。所以,父母的任务也更加艰钜,不仅要关注女儿身体的成长,还要引导她把内心的情感发泄出来,让心灵也健康成长。
评论