寂寞的咖喱（2）：翘课打电动的国二岁月
那种被众人围绕、被注视，甚至是被崇拜的感觉，满足了我成长过程中常常是一个人玩耍、寂寞的感觉。(fotolia)
世界上最令人感到徬徨的，莫过于发现自己正在进行一件找不到意义的事……
国二那一年，有整整一年的时间，我除了第一堂课去补习班领了手提包与课本之外，其余的时间完全没有去上过课。每到补习的时间，我就提着包包，然后骑着脚踏车到附近的电动玩具店报到。
在那个电脑网路还不发达的年代，上网必须透过电话拨接的方式，速度慢、费用昂贵，而且也不普及，更遑论有“网咖”这种地方了。当时我玩的是那种一大台机台，投十元硬币、可以透过摇杆和好几颗按键，操纵画面里的飞机或人物，如果顺利过关或打败对手，游戏时间就可以继续延续。
一开始我是跟着同学一起去玩的，后来自己也抓到了一些窍门，许多同学都希望我能教他们。突然间，我从一个只是会念书、没有什么朋友的人，成了“会念书、又会打电动的人”，身边也开始围绕着一群师长口中所谓的“坏学生”，在放学后请我教他们打电动，交换的条件是他们承诺保护我在学校不受欺负，甚至帮我出气。
那种被众人围绕、被注视，甚至是被崇拜的感觉，满足了我成长过程中常常是一个人玩耍、寂寞的感觉。从“一个人”玩到“一群人”一起玩，从老是被骂、被忽视到被众人崇拜，对我而言，那是多么不容易的突破！
渐渐地，有些同学也开始翘课不去补习班，跟着我一起逗留在电动玩具店。有几次同学们的爸妈刚好经过，所以他们翘课的事情就一一被发现。消息慢慢传开以后，同学们开始被下了“不许和胡展诰来往”的禁令。
印象很深刻，有一次隔壁班的陈大头放学后跟我一起走进电动店时，被他早已埋伏在外的妈妈逮个正着。他妈妈当场大发雷霆、用力拎着他的耳朵走出去，一边回头看着我、一边忿忿地对他说：“以后不准跟这种人当朋友，会被带坏，知道吗！”
听到他妈妈说的话，我当下完全愣住。
记得陈大头被妈妈一把拎走之后，整个电动玩具店只剩下我和正在噗吱扑吱狂扒便当的老板。满脸胡渣、穿着泛黄汗衫的老板一副无所谓的表情，连一句敷衍的安慰都省了下来，仿佛他对这种店里常常上演的戏码早已司空见惯。
空荡荡的电动玩具店里，除了电玩机台传来的音乐声之外，那一句“不许和这种人当朋友，会被带坏！”像是跳针似地在我的耳边重复回荡着。
突然间，眼前萤幕里不管什么招式、什么关卡，对我都失去了吸引力。我停下了双手、愣愣的看着萤幕，任由画面里的魔王轻松打爆我操控的服部半藏。
那阵子我觉得很愧对爸妈。毕竟他们虽然终日忙于工作，却也没有放任我们姐弟俩自生自灭，除了让我们衣食无虞的生活之外，还相当关心我们的学习状况，如果让他们知道自己的孩子在外面声名狼藉，他们应该会很伤心吧。
但是即使如此，我还是天天往电动玩具店报到，继续投币、继续打电动。有时候身边依旧围满了同学，有时候只剩下我一个人。唯一不同的是原有的乐趣好像不见了，我只是重复着一种再习惯不过的动作。不去，好像怪怪的；去了，却又浑身不对劲。
“世界上最令人感到徬徨的，莫过于发现自己正在进行一件找不到意义的事。”梦里的白胡子哲学家塔克坐在沙滩上看着夕阳，啜饮一口冒着热气的红茶。
后来，令爸妈伤心的不是听到同学的父母亲怎么评价我，而是补习班老师打到家里的一通电话。
我记得很清楚，那是一个星期六的夜晚，我依旧在补习时间准时背着补习班的包包去电动玩具店“上课”。因为适逢学校段考，照常理讲，补习班都会因为要复习进度而延后下课时间，所以我在店里玩了一个半小时的电动后，还刻意到外面四处晃晃才回家。
才刚停下脚踏车，站在门口的爸爸双手交叉在胸前对我说：“今晚有去补习吗？”
“喔，有啊。”我心不在焉地回答，一心只想丢下补习班的袋子，赶紧和朋友去逛夜市。
“今天补习班教什么？”爸爸的语气突然充满杀气。
我立刻察觉到情况有些不对劲，但是一时之间还不太确定他到底是因为今天的生意不好而生气，还是发现了我的行踪。但不管是哪一种，那当下如果承认翘课，铁定会被毒打一顿。因此，极力否认或许还有一线生机。
“今天补……补数学。”虽然下定决心要硬拗，我的语气却还是不免心虚。
“说！补什么？！”爸的声音之大，连隔壁邻居都纷纷探出头来关心。
“……”我站在原地，双腿不停发抖。看来翘课的事情应该是被识破了。而且依照父亲当下的愤怒程度，接下来不管我说什么绝对都逃不过一场毒打。
“补什么补？！老师打电话来说你根本都没去补习，你给恁爸解释看看！”爸爸气得大吼，一手把我挡在家门口，然后一手抽出腰际间的黑色皮带。
接下来，一阵凌厉的抽打如暴雨般落在我的身上。我闭上眼睛，避免瞄到那几个正在一旁“关心”这过程的邻居。不像是以前那样被爸爸到处追着打，那一次我只是愣愣地站在原地，然后一直掉眼泪。
心理学有一个名词叫做“解离”（dissociation），意思是指一个人虽然正在做某件事情，但他的想法、感觉、情绪却完全不在这件事情的情境中。
举一个很可能在每个人身上都发生过的例子：在下班的路上，你满脑子思考着同事可恶的嘴脸、咒骂着前面那些技术奇烂无比的驾驶，或者猜想着待会儿家里餐桌上美味的晚餐，就这样不知不觉之间，你已经开半小时的车回到家门口了，但你却不会意识到自己刚刚是怎么用右手换档、用多少力道踩油门与刹车，或者你如何抄了一个精彩绝伦的快车。换言之，你并没有全心全意在开车这件事情上，但你还是顺利完成了“开车回到家”这件事。
那个晚上，我清清楚楚看见父亲生气扭曲的脸、手臂上因为用力而突起的青筋、母亲站在一旁默默哭泣，任凭皮带在我身上重重落下又高高弹起……，可是我听不到声音、感觉不到疼痛，我的身体好像不是我自己的，我仿佛只是眼前这场挨打秀的观众之一。
父亲一句句的责骂像是完全不留余力的拳头，一记记重击在我沉闷的胸口。我倔强着脸，许许多多的不满不断涌上心头。
我为自己不能像别人假日常常和同学出去玩耍感到气愤，为自己要做一大堆工作而抱不平，但是，我也为自己翘课去打电动而对爸妈感到愧疚。
接下来，我有好几天都没有开口说话，不管是在家里或是在学校。不是因为对谁愤怒或赌气，我只是不断在内心困惑着这一年来，自己到底在做什么？
你问我是不是真的很爱打电动？否则怎么像上了瘾似地翘课、天天泡在电动玩具店里？
老实说，“打电动”这件事情只有一开始觉得好玩而已。后来当同学们的爸妈开始批评我、对我产生戒心，周围的人群也逐渐散去时，电动对我的吸引早已荡然无存。
从国小开始，因为放学后要写作业、因为假日要到菜市场帮忙、因为被同学排挤，所以我很少有机会和同学一起出去玩；上国中之后这样的情况依旧，加上不知道怎么参与同学的话题，因此我的朋友总是少之又少。
我很寂寞，也恐惧寂寞。
所以我离不开、也舍不得离开。我不知道一旦离开这块曾经带给我人气与成就感的空间之后，我还能不能再一次找到像这样的地方，还能不能再一次被这么多人注意到。我很害怕，当围绕着我与电动玩具的同学都散去之后，我会重新被寂寞吞噬。
在那一段寂寞的时光里，我像是被抛掷到一个无边无际的黑暗世界里，任由身体毫无目的地漂浮、前进，或者停滞。即使还能呼吸，却感觉到接近窒息的窘迫。◇
——节录自《遇见，生命最真实的力量：一个咨商心理师的修练笔记》／联经出版公司
【作者简介】
胡展诰，咨商心理师，2014年在台南的山区展开咨商工作的旅程，在工作中同时实现了可以骑车乱跑、也能听见许多生命故事的梦想。工作之余热衷演讲与写作，所撰写亲子教养与心灵成长文章，刊登于各报章杂志及网路平台。
责任编辑：方远
