那时候,我只剩下勇敢(1)

作者:雪儿.史翠德(Cheryl Strayed)
在步道上的这段日子,没有把时间都花在思索生命的悲伤、不幸与失败,又有什么关系呢? (shutterstock)

在步道上的这段日子,没有把时间都花在思索生命的悲伤、不幸与失败,又有什么关系呢? (shutterstock)

      人气: 139
【字号】    
   标签: tags: , , ,

迂回复杂的人生竟然可以变得这么简单纯粹,让我惊奇万分。我渐渐领悟,即使在步道上的这段日子,没有把时间都花在思索生命的悲伤、不幸与失败,又有什么关系呢?

序曲

大树拔地参天,站在位于北加州的一座悬崖峭壁上,我的人比这些树还要高。

刚脱下登山靴子,左脚那只却掉进树林里了──先是我那巨大登山背包翻倒了它,瞬间弹飞空中;通过碎石步道,飞掠而下,只见靴子在脚下几英尺处一颗露出地表的岩石上弹跳,就此消失在绿色篷幕中,要捡回来已不可能了。

我惊愕地倒抽了一口气。尽管截至目前,我已在野外生活了三十八天,这时间长得足以让我明白任何事情都可能会发生;尽管如此却不代表当事情真的发生时,我不会感到吃惊。

总之,我的靴子已离开我了,确确实实地离我而去。

我本能地伸手抓起另一只靴子,像抱婴儿般牢牢地将它压在我的胸口——虽然,这个行为根本不具意义。当一双靴子少了一只,剩下一只算什么呢?它什么也不是、毫无用处、注定一辈子是个孤儿。对它,我不留一丝的怜悯。

它只不过是一只棕色皮制的Raichle 牌登山靴,庞大而笨重,有着红色鞋带和银色金属扣件。我高高举起剩下的那只靴子,用尽全身的力气扔下悬崖,看着它落入苍翠繁茂的林木间,看着它永远地离开我的生命。

我孑然一身,打着赤脚。我二十六岁,是个孤儿,是“活生生的流浪者”——这是数周前,我跟一个陌生人说我的名字,告诉他我与这个世界有多么疏离,他对我所下的评语。

六岁,生父就从我的生命里缺席;二十二岁,母亲过世。随着她的死亡,继父就从我曾经视如亲父,渐渐变成一个偶然间认识的人。我的两个手足因悲痛渐行渐远,为了维系这个家,我所付出的努力也全都付诸流水,最后,连我也放弃了,像他们一样,转身离去。

在朝着悬崖丢下靴子之前,有好几年时间,我也越过底线,将自己掷入失控脱序的深谷中。我曾愤怒地到处游荡、徘徊、自怨自艾,从明尼苏达到纽约,再到俄勒冈,横跨整个美国西部——直到最后,一九九五年夏天,我赤着脚,发现:我以为自己在这个世界上毫无羁绊,事实上深陷其中,注定与它命运交缠。

这是一个我一直知道它在那里,却从未造访过的世界。一个当我悲伤、困惑;在恐惧与希望中会蹒跚前往的世界。一个能让我成为女人,而且是那种我知道我可以转变的女人;同时也能让我变回小女孩的世界,一个量起来有两英尺宽、两千六百六十三英里长的世界。

这个世界有个名字──“太平洋屋脊步道”(Pacific Crest Trail, PCT)。

七个月前,我第一次听见它的名字。当时我住在明尼亚波里斯市(Minneapolis),整天抑郁又绝望,与一个我依然深爱的男人处于离婚边缘。当我在户外生活用品店里排队,等著为我的可折叠铲子付账时,在身旁的货架上看到了一本书:《太平洋屋脊步道首篇:加州》。

我拿起它,翻到背面,阅读著封底上的文字:太平洋屋脊步道,一条连绵的荒野步道,从加州的墨西哥边境,沿着九座山脉(拉古纳山〔Laguna〕、圣加西图山〔San Jacinto〕、圣伯纳迪诺山〔San Bernardino〕、圣盖博山〔San Gabriel〕、列夫雷山〔Liebre〕、德哈查比山〔Tehachapi〕、内华达山〔Sierra Nevada〕、克拉马斯山〔Klamath〕、喀斯喀特山脉〔Cascades〕)的山脊,一直延伸至加拿大边境。

这条路线的直线距离大约是一千英里,但步道本身的长度却超过两倍。太平洋屋脊步道横贯加州、俄勒冈、华盛顿的全长,途经国家公园、荒野地区,也穿过联邦、部落和私人拥有的土地;还跨过沙漠、山脉、雨林,穿越河流与公路。

我把书翻回封面,凝视着封面上那座被岩石峭壁包围,满是砾石的湖泊,以及背景的蔚蓝天空。我把书放回架上,付了铲子的钱,然后离开了那里。

不久,我回到那间店,买下了这本书。

那时,太平洋屋脊步道对我还不是一个“世界”。它只是一个模糊又古怪的“想法”,充满承诺与神秘魅力。当我用手在地图上画出它参差不齐的路线时,有个东西在我心里绽放。我在地图上循着步道的路径,用手指画出一条不规则的锯齿线时,仿佛有种东西在我体内突然开花盛放着。

我下了决定:就沿着这条线走。至少,在这一百天,我会用尽全力,看我能够走到哪里。

那是我这辈子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居,独自住在明尼亚波里斯一间公寓套房里,当女服务生。每天,我都觉得自己陷在深井底部,无助地向上望着。但就在那座井里,我计划当一个荒野独行登山客。

为什么不呢?反正,我已经历那么多了。我曾是体贴忠诚的妻子……我曾是备受宠爱的女儿,现在却孤独地度过假期。我曾是充满野心的高成就精英分子、一个满怀抱负的作家,现在却不断地从这个毫无意义的工作跳到另一个毫无意义的工作……

我是宾夕法尼亚州(Pennsylvania)煤矿矿工的孙女,转行当销售员的钢铁工人的女儿。双亲仳离后,我与兄弟姊妹跟着母亲搬进一栋住满拖着油瓶的单亲妈妈的公寓里。

少女时期,我曾以回归自然型态,住在明尼苏达州北部的森林里;我的屋子没有室内马桶、没有电、没有自来水。尽管如此,我依然成为高中啦啦队员,还赢得返校节女王(homecoming queen)后冠。然后,进入大学,变成校园里的左翼激进女性主义分子。

然而,当一个独自在荒野中徒步横跨一千一百英里的女人?这可不像我的风格。但在我的人生里,反正已经没有什么可以失去的东西了。◇(待续)

——节录自《那时候,我只剩下勇敢》/ 脸谱出版公司

【作者简介】

雪儿.史翠德(Cheryl Strayed)
小说家和散文家,毕业于美国明尼苏达大学,拥有雪城大学小说写作硕士学位。她的第一本小说《火炬》(Torch)在2006年出版,并进入大湖图书奖(Great Lakes Book Award)决赛,被俄瑞冈州居民评选为西北太平洋地区作家年度十大图书之一。

责任编辑:方远

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 机器人不相信是“人”创造了机器人,可是,机器人的确是“人”创造的。(摄影:苏泰安/大纪元)
    去年3月,韩国围棋九段高手李世乭与谷歌人工智能程序AlphaGo机器人对弈,却输给机器人。这新闻引来世界关注。许多专家忧心未来许多人类的工作将被机器人将取代。那么未来在这场人与机器人竞争中,你要培养怎么样的能力,才能赢过机器人呢?
  • 2017年3月5日下午,埔里能高升机有限公司厂长徐长宏(左)和家人观赏美国神韵纽约艺术团在台中中山堂的演出。(董憓陵/大纪元)
    2017年3月5日午间,观众再度以爆满的票房迎接美国神韵纽约艺术团在台中中山堂最后一场的演出,当大幕一拉开惊叹声不断“哇~太美了,太好看了!”,埔里能高升机有限公司厂长徐长宏赞叹著说:“很壮观,真是一场极致的演出。”
  • 中国画(fotolia)
    古戍连山火,新城殷地笳。 九州犹虎豹,四海未桑麻。
  • 2005年8月7日,田贝肯与学生说话。她发明了藏文盲文,还和丈夫在西藏拉萨创建了盲人学校。(AFP PHOTO / Frederic J. BROWN)
    西藏最初对我意味着冒险。然而,我创建学校之后,我的动机变成了对我关心的学生的责任。
  • 据日本法务省统计,65岁以上老人“暴行”数量是20年前的49倍!(pixta)
    究竟是老人变坏了,还是坏人变老了?这一因为扰民广场舞、碰瓷等种种原因,正困扰著中国社会的问题,同样是日本社会的一大难题。据法务省统计,65岁以上老人“暴行”数量是20年前的49倍!是什么原因造成了这种局面?
  • 天上的星辰,永远以最温柔的方式,守护着人们的幸福与孤独,而人们也将心情与愿望,寄托给遥远的星光。(shutterstock)
    星空,是世界的倒影,生机盎然,充满冲突与戏剧性,同时也带来慰藉与平静。不需要额外的装备,只需要你好奇的心与眼,当你抬头仰望时,会意外发现,这片星光从我们的童年开始,不曾改变,也未曾远离。真正改变的,是不断以纯真换取智慧,逐渐沧桑的自己。
  • 尼泊尔木斯塘地区的峭壁上有上万个神秘洞穴,其来源仍是个谜。(视频撷图)
    木斯塘(Mustang)是尼泊尔的一个县,当地位于甘达基河(Gandaki River)附近的陡峭山壁上,布满了上万个古代的洞穴,内有部分木乃伊化的人体遗骸,可追溯至2,000多年前,还有许多属于12至14世纪之间的佛教文物。然而,迄今尚无人知道谁挖凿了这些难以抵达的洞穴,或其真实目的为何。
  • 敦煌壁画中的玄奘取经图。(公有领域)
    玄奘常常缅怀佛陀住世时的神迹,为此翘首企盼有朝一日能亲临西域瞻仰鹿野圣苑。同时,精通经律论的玄奘也发现很多佛经翻译存在错误,为辩真伪洞悉原意,立志西游广求佛经真本,以便日后翻译出较为完善的佛经。
  • 当我们愿意接受父母并不完美的事实,等同于接受自己也不够完美。(fotolia)
    当我们愿意接受父母并不完美的事实,等同于接受自己也不够完美,才能真正放下对亲情无懈可击的完美追求,回到平凡人生的角落,重拾珍惜与感恩的心。
  • 英国一项研究表明,男性若有多名关系密切的亲友,会比女性更幸福快乐。( 图片来源:Photos.com )
    许多人对幸福有不同的解说,虽然它是一种主观感受,但也与客观因素密切相关。最近的一项研究发现,金钱并不能够完全满足人们的幸福感,还需要有健康的身体和良好的人际关系。同时政府应将人民对生活的满意度列为优先要务,扮演“创造幸福”的角色。
评论