那时候，我只剩下勇敢（1）
在步道上的这段日子，没有把时间都花在思索生命的悲伤、不幸与失败，又有什么关系呢？ （shutterstock）
迂回复杂的人生竟然可以变得这么简单纯粹，让我惊奇万分。我渐渐领悟，即使在步道上的这段日子，没有把时间都花在思索生命的悲伤、不幸与失败，又有什么关系呢？
序曲
大树拔地参天，站在位于北加州的一座悬崖峭壁上，我的人比这些树还要高。
刚脱下登山靴子，左脚那只却掉进树林里了──先是我那巨大登山背包翻倒了它，瞬间弹飞空中；通过碎石步道，飞掠而下，只见靴子在脚下几英尺处一颗露出地表的岩石上弹跳，就此消失在绿色篷幕中，要捡回来已不可能了。
我惊愕地倒抽了一口气。尽管截至目前，我已在野外生活了三十八天，这时间长得足以让我明白任何事情都可能会发生；尽管如此却不代表当事情真的发生时，我不会感到吃惊。
总之，我的靴子已离开我了，确确实实地离我而去。
我本能地伸手抓起另一只靴子，像抱婴儿般牢牢地将它压在我的胸口——虽然，这个行为根本不具意义。当一双靴子少了一只，剩下一只算什么呢？它什么也不是、毫无用处、注定一辈子是个孤儿。对它，我不留一丝的怜悯。
它只不过是一只棕色皮制的Raichle 牌登山靴，庞大而笨重，有着红色鞋带和银色金属扣件。我高高举起剩下的那只靴子，用尽全身的力气扔下悬崖，看着它落入苍翠繁茂的林木间，看着它永远地离开我的生命。
我孑然一身，打着赤脚。我二十六岁，是个孤儿，是“活生生的流浪者”——这是数周前，我跟一个陌生人说我的名字，告诉他我与这个世界有多么疏离，他对我所下的评语。
六岁，生父就从我的生命里缺席；二十二岁，母亲过世。随着她的死亡，继父就从我曾经视如亲父，渐渐变成一个偶然间认识的人。我的两个手足因悲痛渐行渐远，为了维系这个家，我所付出的努力也全都付诸流水，最后，连我也放弃了，像他们一样，转身离去。
在朝着悬崖丢下靴子之前，有好几年时间，我也越过底线，将自己掷入失控脱序的深谷中。我曾愤怒地到处游荡、徘徊、自怨自艾，从明尼苏达到纽约，再到俄勒冈，横跨整个美国西部——直到最后，一九九五年夏天，我赤着脚，发现：我以为自己在这个世界上毫无羁绊，事实上深陷其中，注定与它命运交缠。
这是一个我一直知道它在那里，却从未造访过的世界。一个当我悲伤、困惑；在恐惧与希望中会蹒跚前往的世界。一个能让我成为女人，而且是那种我知道我可以转变的女人；同时也能让我变回小女孩的世界，一个量起来有两英尺宽、两千六百六十三英里长的世界。
这个世界有个名字──“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail, PCT）。
七个月前，我第一次听见它的名字。当时我住在明尼亚波里斯市（Minneapolis），整天抑郁又绝望，与一个我依然深爱的男人处于离婚边缘。当我在户外生活用品店里排队，等着为我的可折叠铲子付账时，在身旁的货架上看到了一本书：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。
我拿起它，翻到背面，阅读着封底上的文字：太平洋屋脊步道，一条连绵的荒野步道，从加州的墨西哥边境，沿着九座山脉（拉古纳山〔Laguna〕、圣加西图山〔San Jacinto〕、圣伯纳迪诺山〔San Bernardino〕、圣盖博山〔San Gabriel〕、列夫雷山〔Liebre〕、德哈查比山〔Tehachapi〕、内华达山〔Sierra Nevada〕、克拉马斯山〔Klamath〕、喀斯喀特山脉〔Cascades〕）的山脊，一直延伸至加拿大边境。
这条路线的直线距离大约是一千英里，但步道本身的长度却超过两倍。太平洋屋脊步道横贯加州、俄勒冈、华盛顿的全长，途经国家公园、荒野地区，也穿过联邦、部落和私人拥有的土地；还跨过沙漠、山脉、雨林，穿越河流与公路。
我把书翻回封面，凝视着封面上那座被岩石峭壁包围，满是砾石的湖泊，以及背景的蔚蓝天空。我把书放回架上，付了铲子的钱，然后离开了那里。
不久，我回到那间店，买下了这本书。
那时，太平洋屋脊步道对我还不是一个“世界”。它只是一个模糊又古怪的“想法”，充满承诺与神秘魅力。当我用手在地图上画出它参差不齐的路线时，有个东西在我心里绽放。我在地图上循着步道的路径，用手指画出一条不规则的锯齿线时，仿佛有种东西在我体内突然开花盛放着。
我下了决定：就沿着这条线走。至少，在这一百天，我会用尽全力，看我能够走到哪里。
那是我这辈子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，独自住在明尼亚波里斯一间公寓套房里，当女服务生。每天，我都觉得自己陷在深井底部，无助地向上望着。但就在那座井里，我计划当一个荒野独行登山客。
为什么不呢？反正，我已经历那么多了。我曾是体贴忠诚的妻子……我曾是备受宠爱的女儿，现在却孤独地度过假期。我曾是充满野心的高成就精英分子、一个满怀抱负的作家，现在却不断地从这个毫无意义的工作跳到另一个毫无意义的工作……
我是宾夕法尼亚州（Pennsylvania）煤矿矿工的孙女，转行当销售员的钢铁工人的女儿。双亲仳离后，我与兄弟姊妹跟着母亲搬进一栋住满拖着油瓶的单亲妈妈的公寓里。
少女时期，我曾以回归自然型态，住在明尼苏达州北部的森林里；我的屋子没有室内马桶、没有电、没有自来水。尽管如此，我依然成为高中啦啦队员，还赢得返校节女王（homecoming queen）后冠。然后，进入大学，变成校园里的左翼激进女性主义分子。
然而，当一个独自在荒野中徒步横跨一千一百英里的女人？这可不像我的风格。但在我的人生里，反正已经没有什么可以失去的东西了。◇（待续）
——节录自《那时候，我只剩下勇敢》/ 脸谱出版公司
【作者简介】
雪儿．史翠德（Cheryl Strayed）
小说家和散文家，毕业于美国明尼苏达大学，拥有雪城大学小说写作硕士学位。她的第一本小说《火炬》（Torch）在2006年出版，并进入大湖图书奖（Great Lakes Book Award）决赛，被俄瑞冈州居民评选为西北太平洋地区作家年度十大图书之一。
责任编辑：方远
