卖掉自己的家

作者:张曼娟

这幢守护我童年的小楼,是我生活了十年的地方,是个如此美好的居所,也是我即将失去的家。(Fotolia)

  人气: 316
【字号】    
   标签: tags: , ,

据说我很小的时候,我们不停地搬,有时候箱子里的衣物还没全部取出来,又要搬家了。但这些无根的迁徙我完全没有印象,四岁那年,终于有一个安定的居所,父亲抽到了公家宿舍,那是我记忆中的第一个家──二层小楼,还有个小小的院落,种植着栀子花、桂花、石榴、桑树和葡萄。

我和邻居的同伴们穿过一又一家的餐厅和院子,在自己家和别人家的楼梯上上下下奔跑着,在村子广场的草地为男孩们的垒球竞赛吆喝加油,就这样剪去了长长的辫子,进入了国中。

公家宿舍后来变成了我们自己买下的不动产,母亲的育婴事业蒸蒸日上,需要更大的空间,有一天父亲宣布:“我们要搬家了。”那时我刚考完高中联考,“不负众望”地落榜了,成为家人的羞耻印记,可以搬离这里真是太好了,一点惆怅也没有。

为了支付新家的房价,必须立刻将旧家出售。还没有房屋中介的年代,只能委托“掮客”(注),掮客的样貌各有不同,有时候是邻居大婶,有时候是市场阿桑,有时候是小学老师,带着形形色色的人来看房子,但都没有什么成效。于是又登了报纸的分类广告,打开报纸总觉得广告实在太小了,怎么会有人看得到呢?

新屋缴款的期限愈来愈逼近,父母的眉毛压得愈来愈低,半夜里能听到父亲起身踱步,在客厅里一圈一圈地走着,困兽的声息。

终于有一天,父亲不再欢迎掮客,决定自己的房子自己卖。找到一张全开红纸,研了浓浓的墨,写了一个大大的“售”字,底下是电话号码,贴在临广场的窗上,人来人往都能看到。

“欸,听说我们村子有人贴了好大的‘售’字,超夸张的。”同伴笑着说,已经是少女的我面无表情:“是我家啊,哪里夸张?”

邻居老奶奶远远指着我家窗户,问身旁的人:“那是个什么字呀?老眼昏花看不清楚。”旁边的人回答:“是个‘售’字呀。”“什么?”老奶奶非常惊讶:“谁过寿呀?这么铺张。”冷面少女我本人正好经过,幽幽回答:“没人过寿呀,奶奶,我家卖房子。”

有时候我在广场上看着那扇窗,也感到怀疑,这样真能卖房子吗?

然而,询问电话还是来了,滴铃铃地响着,父母亲都在忙碌,弟弟年纪还小,我刷地一下子接起来,结结巴巴地报了坪数、格局、屋龄、屋况,恨不得赶快说再见。怎么这么逊呢?几次之后,决定力图振作,好好介绍这幢守护我童年的小楼。

“这是两房两厅,一厨一卫的两层楼,还有一个充满阳光的小院子,冬天一到,邻居都来我家借太阳晒被子呢。楼上的两间房是卧室,和楼下的客厅、餐厅分离,就算有客人来,也不会互相打扰,而且每个房间都有大窗户,视野很好,可以看见山上的竹子和相思树喔。后门虽然小小的,可是一出去就是广场,广场上的草地可以打球,也可以骑脚踏车……”听的人有了向往,说的人也添了离情愁绪,这就是我生活了十年的地方,是个如此美好的居所,也是我即将失去的家。

还没开始写作的时候,我就知道自己很会说故事,说着好故事,卖掉了自己的家。@

注:媒介他人之间商业上的交易,而收取佣金的中间人。

──转自“小日子”杂志

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我在国内外开车三十多年,加了无数次的油,但你的这句话,却是我所听过──最温馨、最感动的一句话。因为,你是第一个主动说──“想帮我把车上的垃圾,拿去丢掉的人。”
  • 我喜欢的是完成某件事,而且我非常喜欢清洁工作。这两件事对我很重要。只要明白什么事对自己最重要,不管别人说什么都不会受到影响。为了成为这样的自己,就必须自己去选择。
  • 向日葵
    “能为别人服务,是快乐,也是福份。”“帮助别人,一定会带来心灵的满足。”“爱就是行动,也是为别人所做的一切。”
  • 铸就这种爱的过程,会伴随着很多痛苦和艰辛,甚至会有无法想像的代价。所以你要勇敢,不能惧怕伤害和痛苦,要大胆的面对自己和这个世界。要记住,你生命中遇到的一切痛苦,都是为了提高你爱的能量级。
  • 和女儿谈中秋节,谈月饼谈柚子还有他们最关心的烤肉。她说最滑稽的是读小学前,我老是强迫她们戴柚子皮的帽子,硬生生把我的童年移植到她的头上。我能移植的大概也只有那顶柚子皮帽,至于柚子树下的童年往事,不是成天电脑前的他们能分享感受的。
  • 经常,我就坐在乌暗的夜里,听台北城最微弱的心跳,仿如叛逆者或过动儿终于酣睡的祥和呼吸声。有时,也想起十八岁那年,在花莲微光的海滩等待日出,那份质朴的心。从沉夜到天色微光,是我观察一个城市最直接的方式;疲惫或酣睡的夜与人最贴近。
  • 正如和风的提醒,旅行可以让我们放大生命的极限,邂逅另一个自己!在迷失自我之后再找到回家的路;生命就是一趟长途的旅行,不同的时空与景色教会我们不同的哲理,这样的元素可以帮助圆满自己的修行。
  • 所谓很赞,并非创造世界纪录,或一上载脸书即有百万人按赞的那种。回顾一路的足迹,当初朦胧一片的,现在却逐渐清晰了。这大概就是所谓的成长吧!选择当自己心中的第一名,随着令自己安心的韵律舞动,活得自在,莫过于此。
  • 女儿上高三时,我看了一遍《转法轮》这本书后觉得真好,就想推荐给女儿看。当时我有两个顾虑:她们从小受恶党灌输无神论,学习的课本里就有污蔑、诽谤大法的谬论,大法的真相她能相信吗?另外,大法书表面虽浅显,内涵却高深,而且修炼要吃苦,蜜罐里泡大的她能接受吗?出乎我的意料是,女儿看书后立刻走入了大法修炼。真是天大的洪福降我家!
评论