吴门两位领袖人物祝枝山与文徵明，离开人世多年后在天上重逢。两人是多年好友，在人世时就常相聚切磋书艺，这一回不期而遇，话题自然也不离书法。
“我近日又抄了几遍《离骚经》，感觉非常好，几年前我只能做到严谨细致，最近这些作品里，线条更加沉稳厚实。”文徵明向祝枝山分享了他书艺的进展。“枝山兄您呢？老实讲，论天分、论功力技巧，您都在我之上，别人夸我小楷写的好，其实以钟老、王老（钟繇、王羲之）的标准，那我还差你一截呢！”
“我说衡山老弟啊，以前在苏州时你常写小楷练基本功，后来我离开人世，偶尔好奇往凡间一看，你也总是一笔一划的写着蝇头小楷，都这么多年了，怎么你还是乐此不疲地刻小楷书啊？”
“是啊，我就觉得缓缓写字很有味道。读书人嘛，抄抄前人佳作，文思来时，也写写诗、做做文章，你不觉得这样挺轻松快活？”
“是没错，可是纵情的挥洒岂不更舒畅吗？书法作为艺术，抒发情性总是它必备的特质，你就不想放松心情，写一些奔放的作品？我看你学鲁直（黄庭坚，字鲁直）的草书也渐渐写出东西来了啊！”
“有时心血来潮当然也挥挥笔，但 ‘放松心情’与‘放纵情绪’总是很难分辨，‘潇洒’与 ‘狂放’也只是一念之隔，自己常常把握不住。我也有些较为狂纵的作品，刚写完总觉得很不错，隔一段时日就越看越怪异。”
创作
“我也知道啊，但总要创作嘛！你看，东坡、鲁直、元章，他们各有各的特色，我们也必须开创我们自己的风格啊！我从张老（张旭）、狂素（怀素）那里变了个方式，用更多的点取代横画竖画，打破原有的字形结构，再让这些解构的字形造成整幅画面的空间解构，毕竟字体大小参差，节奏快速变动，这些招数张老、狂素已经用尽，我如果不更加狂放，怎么从前人之中另辟蹊径呢？”
我是内行人，我知道枝山兄您功力了得，所以即使任性狂放，都可以展现高超的运笔能力，线条虽或有粗野，但仍在一定的范围内符合古法。可是您一直执著于个人艺术风格的表现，于是原本只想抒发个人性情，却成了恣意、夸张的情绪发泄，而且这种为创作而创作，为表现而表现的心一起来，很容易就把您带往永不满足的追求。”
“是吗？”祝枝山还不能认同。“不信，您瞧！”说时文徵明手指向凡间。
祝枝山看人间一人正在挥毫，却不识此人是谁。“天上方一日，地上已千年”，原来祝枝山与文徵明相会才聊了近一个时辰，人间数十年岁月已过。
那挥毫者气势夺人。粗旷的线条如舞蛇走虺，波澜起跌，纵意驰骋。此作书人乃明末书家徐文长（注1）。
祝枝山一开始赞不绝口，但越看来越不对瞄头，“这般作书，这……这简直发疯、发狂了嘛！”
文徵明接着说：“枝山兄您说的没错，其实这样的书写状态主意识已不清楚，是完全丧失理性地任笔挥洒。可这样的书法却是完全的自由，是最具震撼力的全新风貌。”
他又接着说：“虽是独具特色了，在很多人看来，这种突破传统观念、狂暴式的展现是最前卫的艺术。但完全反叛理性式的激情，疯狂式的忘我，任由自我意识模糊不清，这和放纵魔性又有何差别呢？况且，如果艺术的成就是建立在无理性的放纵，没了主念，没了自我，那我们要这种着了魔的艺术成就做什么？”
祝枝山这时明白，原来自己在标榜抒发个人性情，解放人性的创作观中，不自觉的已落入无理性的恣意狂放。“看样子，我若在人间多纵意挥洒几年，也会像眼前这位书家一般，着迷于疯狂的艺术而不自知吧！”
注1：徐渭（公元1521－1593年），字文长，号天池山人，又号田丹水、天池生、天池渔隐、青藤老人、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等。晚年号青藤道士。徐渭少年屡试不第，灰心仕途。中年因兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪提拔，招任浙、闽总督幕僚军师，颇有经世之才，也得到明世宗的极大赏识。后来胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀。徐渭深受打击，后曾因精神失常，蓄意自杀，又误杀其后妻，被捕入狱。最后在潦倒穷困与精神异常下终其一生。@*#
责任编辑：古容
