通常，艺术学子们在不断寻求模仿技法的过程中，就会忽略掉对于艺术真正精髓的研究。
一八八八年，也就是十三年前，我在巴黎朱利安学院（Academie Julian）念书。我今年（一九○一年）再度造访朱利安学院时，十三年前认识的一些学生还在那里修读，重复同样的练习，他们的习作几乎跟十三年前画得差不多。
这十三年来，他们已经具备足够技法能力画出杰作。跟某些最厉害的艺术大师相比，他们当中许多人的人物写生能力更强，出错状况更少，素描和比例也更加熟练精准。
这些学生已经是交易素描作品的高手，如同有些人练就讲话华而不实的本领那般。所以，他们跟言词善巧者一样，表达不出什么值得了解的意念，只是以画笔卖弄技巧罢了。
艺术学子真正要学习的是，如何培养孩提时代那种与生俱来的敏锐感受的本性，以及懂得欣赏一切的想像力。遗憾的是，几乎所有情况下，早在进入所谓现实生活前，孩童跟大人的接触就已经让这些本性和想像力萎缩枯竭。
我们所见的人事物，其实反映出我们的想像力，我们认为那些人事物是什么，那他（它）们就是什么。
我们对于实际的人事物没有什么兴趣，我们对于人事物的评价，全都是依据他（它）们的出现与存在，激起我们心里做何感受。
而且，我们研究自己有兴趣的主题时，就是选择并掌握让我们起心动念的明显特性。因此，两个人注视同样的物体，可能都会惊呼：“太美了！”两人都说对了，但感受却不同。个人依据本身感受的主观偏好，特别注意物体的不同特性。
美，不是物质事物。
美，无法复制。
美，是观看者心中的愉悦感。
没有什么事物是美，但所有事物都等待着，激发观看者内心升起愉悦的感受。这就是美。
艺术学子们应该终其一生投身所好，努力培养个人感受，珍视自己的情感，绝不轻忽情感的重要，享受跟他人大声说出本身感受的乐趣，并热切寻求最清楚明了的表达。可惜的是，这种人少之又少。这种人绝不会因为日后当艺术家时，素描会派上用场而学习素描。他没有时间那样做，因为他从一开始就是艺术家，忙着发现线条和形状来表现满心的欢喜与情感。
最需要知识的时候，最容易发现知识。
长久以来，老师们总是碍事，他们老是说：“慢慢来，你要先学会怎么画，才能当艺术家！”
天啊，那么多年漫长枯燥的学习素描！学生在做那么多苦工后，如何抛开测量比例的习惯，注视着人或古老雕像而激发其他感受。
个人最早对于人事物的想像力，绝不能被遗忘。个人对于人事物的欣赏，不能被客观计算和仔细分析玷污过多。个人的想像力不能被搁置一旁，而且创作过程中必须持续产生想像力，并持续感受想像力带来的兴奋。动笔画古老雕像时，如果没有说明个人对于雕刻者想表达的美所产生的印象，那么再怎么画也是做白功。站在雕像或模特儿前，却没有因此受到启发而联想到任何一个主题。脑子里没有主题却坐在那里画上几个小时，就是开始让自己对于眼前所见毫无感觉，也丧失乐在其中的创作动力。你必须在素描中表现的，不是“你有什么模特儿”，而是“你有什么感受”，以及你从眼前模特儿身上挑选出，最能表现你个人感受的特征。
在画石膏像时，要完成作品或许容易些。石膏像总是维持同样表情与姿态，学生只要避免自己偏离主题就行。真人模特儿的表情和姿势绝不可能一样，只是在某个当下维持某种心态，下一刻就出现变化。但是完成一张画需要好几个小时、甚至好几个月，所以画家不能被模特儿牵着鼻子走，而必须挑选模特儿在某个时刻的表情与姿态来画，以那个当下的感受为依据。大多数学生的经验是，对象物的表情与姿态在一周内不断变化，学生自己对对象物的观点也在一周内不断改变，所以总费尽心思辛苦作画。真正理解绘画的学生还是依照一开始的想法去画，只是利用模特儿作为客观的人体模型。要是决定放弃原先的想法，采用另一个想法，那就销毁表现先前想法的作品，重新画一张。
偏离主题，兴致无法持续，需要明确意图──这种习惯几乎是画家常见的通病。人很容易胡思乱想，放任自己胡思乱想，这种习惯会让情况更加恶化。专注力强的人相当罕见，我们必须刻意培养自己的专注力。在一个主题上花更多时间，并不表示专注力高，可能只是花更多时间偏离主题，因为漫无目的而徒劳无功。模特儿只是代表自己的客观人体模型。模特儿的存在只是让你想起，当初从她身上得到什么灵感。如果你注意模特儿多变的情绪和姿态，那你只会受到误导。你需要很多时间作画，但模特儿在刹那间的一个眼神、一个动作就能给你灵感。但她可能再也不会出现那样的眼神和动作，而且她的神情和姿态会持续变化。她在摆姿势时，可能因为疲惫而痛苦。想想，谁能忍受那么多个小时，固定不动而不觉无聊呢？就算模特儿的姿势没有变化，但她早就心不在焉，可能时而高兴、时而悲伤、时而为琐事烦心，因此形体和姿态上出现微妙变化传达她的想法。漫不经心、没有坚持最初构想的画作，就会透过画笔和颜料把这些细微变化全画出来。
只表现一个构想的画作少之又少。通常，我们看到的画作，都是画出模特儿在不同心情下各种姿态的大杂绘，也表现出画家本身想法的游移不定。这种画作虽然把主题呈现出来，但细部看起来却是不同表情。画家能找的唯一辩解就是，自己实在太会刻画了。我们为什么喜欢海？是因为海有某种强大的力量，让我们想起自己喜欢去想的事物。
伟大艺术的“静物”是活生生的事物。画家依照物体带来的联想画出物体，如果画作无法将画家的联想传达给观看者，就没有理由要画。如果画家做不到这一点，只是如实刻画眼前所见，那么画家跟观看者之间就无法交流，观看者从画里看到的，跟自己在大自然中看到的景物并无二致。欣赏静物画大师夏丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin）的作品，就知道联想力的作用。
学生站在模特儿面前要问的第一个问题应该是：“我从这个模特儿身上，能得到的最大乐趣是什么？”接着再问：“为什么？”所有大师都问过这些问题，他们或许不由自主地这样问了。而且这样做，让他们充分发挥想像力，找出最大的乐趣，也让他们剔除次要特质，好好欣赏主题最重要的元素。画家利用本身对于更重要意涵的主观成见，让眼睛只注意那些能表现更重要意涵的线条与形状。
这就是选择，结果就是去芜存菁。
伟大的艺术家不是重现自然，而是藉由去芜存菁，表现自然带给他的最重要感受。@
──节录自《艺术精神》/ 大牌出版
【作者简介】
罗伯特．亨莱（Robert Henri）
为美国艺术家暨艺术教育家，是一位坦率直言、大力支持现代主义绘画的倡导者。他最为人所知的事迹是，带领“八人画派”（The Eight）这群写实主义画家，开创“垃圾桶画派”（Ashcan School）。亨莱投身写实主义，并以都市日常生活的习俗为题材。他在一九一五年到一九二八年这段期间，于纽约艺术学生联盟（Art Students League）任教。斯图雅特．戴维斯（Stuart Davis）、洛克威尔．肯特（Rockwell Kent）和爱德华．霍普（Edward Hopper）等二十世纪初期的画家，都深受其影响。
责任编辑：李梅
