书摘:极北(1)

Far North
马赛尔·泰鲁

《极北》(春天出版 提供)

  人气: 52
【字号】    
   标签: tags: , , ,

我每天带上枪,出门去巡视这黯淡的城市。

这工作我做得太久,整个人已经和这工作融为一体,就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。

冬天最惨,挣扎着从浑噩的睡梦中起床,摸黑寻找靴子。夏天好一点。有那么一两个星期的时间,这个地方仿佛酣饮无穷无尽的光线,时光轻快飞跃。我们没有什么春天或秋天可言。在这里,一年有十个月的时间,天气都长了利牙。

如今这里总是静悄悄的,城里比天堂还空荡。但在这之前,时机曾经糟到我几乎要庆幸成年男女都被杀光光了。

是的,在漫长的岁月之梯上,那个天真烂漫的我不知何时已经不见了。

以前,在我的年少岁月,时光曾经是快乐而满足的。每一年的光阴按照规律的时节运转。泥土一软化到可以掘洞,我们就把植物移出暖房栽种。

六月,我们坐在门廊上剥蚕豆,剥到肩膀都痛了。接着在秋天,我们有马铃薯要晒干,有甘蓝菜要收成,有肉要腌,有蕈菇和莓果要采摘。等寒冬逼近了,我就和哥儿们外出打猎,凿冰钓鱼。

我们在湖边用漂流木烤白鲑鱼与糜鹿肉。我们开车驶过冬季的道路,找通古斯人买毛皮衣物和驯鹿。

那时我们有学校。我们也有图书馆,葛瑞纳汀小姐负责给书本盖章,冬天的时候,在烧木柴的火炉边念书给我们听。

我还记得在严冬尚未降临,天气还算和暖的最后那几天,放学回家的路上,趁著身体还没冻僵,窗里也还没亮起琥珀色的灯光之前,我们在林木间搜寻甜美的七叶树果,查洛的笑声清脆穿过雾气,而我压断的树枝发出喀呀喀呀的声音,果子掉在我们周围的草地上,啪答啪答。

我们举行礼拜的旧礼拜堂依然矗立在城镇的另一头。我们以前常静静坐在那里,倾听木头劈劈啪啪的细小爆裂声。

我最后一次到那里去是五年前。

我已经很多年没踏进里面了。

小时候被逼着坐在那里的时候,我每一分钟都痛恨不已。

那里的味道还是和以前一样:干燥的原木、水泥漆、松针。

但长椅已经全被拆下来烧掉了,窗户也砸破了。

在墙角,我感觉到靴子趾尖底下吱嘎一声,结果竟然是某人的手指。他其余的部分无处可觅。

我住的是我从小住到大的房子,院子里有口井,而爸爸的工作间差不多还保留了我小时候的原貌,位在侧门旁边的低矮小屋里。

家里最漂亮的一个房间,也就是特别留给周日、访客和圣诞节用的那个房间,还留有我妈的自动钢琴。钢琴上有节拍器、爸妈的结婚照,以及一个大大的M字镀金木雕,那是我爸在我出生时做的。

身为爸妈的第一个孩子,我首当其冲成为他们宗教热忱的受害者,于是就有了这个名字:梅克皮斯。查洛在两年后出生,再隔一年是安娜。

梅克皮斯。

你能想像我在学校里忍受多少嘲笑吗?还有我用拳头来捍卫自己的时候,我爸妈有多不高兴吗?

但是,我就是因为这样才学会爱上打架的。

我还是不时让自动钢琴演奏,里面那盒打孔纸卷还可以运作,但乐音差不多全走调了。我的听力不够好,没办法调音,但也不够差,没办法假装不在乎。

对我来说,这架钢琴简直要比柴薪更重要。

有时在冬天,积雪堆高到屋檐,我裹着层层的毯子,牙齿拚命打颤,坐在那里瞪着钢琴看了好久,心想,管他去,劈了吧,梅克皮斯,让自己再暖和起来!

但是我身上的那一点点自尊,让我始终没这么做。

我要上哪里去弄来另一架自动钢琴?我不会调音,也不认识会调音的人,但并不表示这样的人不存在,或未来某天不会出世。我们这一代在阅读和给自动钢琴调音方面不太行。但是我们父母和他们父母有很多值得骄傲的地方。

要是你不相信我说的话,就自己看看这东西吧:枫木镶板上的瘤节、铜踏板的精美工艺。制造这架钢琴的人,很在乎自己做的东西。他用爱造了这架自动钢琴。这可不是让我拿来烧的。

书则是我们的。

查洛和我妈很爱看书。除了架子最底层的那排书之外,其余都是我自己搬回来的。

看到书的时候,我通常都会搬进狄蓝西的一间军械库里。库房里已经没有东西了,但是外面是厚厚的铁门,如果没钥匙,得用一桶火药才炸得开。

就像我说的,我自己并不看书,但是把书收起来给以后会读的人看,是很重要的。说不定就有哪本书写到该怎么给自动钢琴调音。

找到这批书的经过是这样的:有天早晨,我走在莫瑟街上。时值隆冬,到处都是雪,但那天没有风,母马鼻孔呼出来的气,像是茶壶冒出来的蒸汽。没风的日子,积雪闷住了其他声音,天地之间一片静寂,显得十分诡异。只有马蹄踏在雪上,以及动物呼吸的声音。

突然之间,砰一声,一大叠书破窗而出,跌落雪地。在这条诡异的街道上,这一扇窗必定是最后一扇破裂的窗户。这声响让马儿往后仰起。我安抚好马儿之后,抬头望向窗户,你知道怎么着,我竟然看见一个小小的身躯掉进书堆里。

他身上裹着厚重的蓝色连身袍,头戴皮毛帽,这时正抱起书,准备离开。

我对着他喊:“嘿,你在干嘛?把书放下,可恶!你就不能找其他东西来烧吗?”还有其他不堪入耳的话。

这时,就像突然现身那般迅雷不及掩耳的,他抛下怀里的书,伸手拔枪。

接下来,砰一声,马儿再次后仰,整条街变得比刚才更寂静。

我从容不迫地下马,拿着冒烟的枪,走近那人。拔枪那一瞬间的高昂情绪仍在,但我已经有了沉重的感觉。我知道自己今晚肯定睡不着,如果他死了的话。我觉得很羞愧。

他躺在那里一动也不动,但浅浅地呼吸。倒下时,他的帽子掉了,落在几步外的雪地,在书堆里。他比几分钟之前看起来更瘦小。原来是个中国小男孩。他并不是要拔枪,而是要掏出屁股上的一把鲍威小刀。这把小刀很钝,就算要拿来切乳酪恐怕都很吃力。

干得好啊,梅克皮斯。

他微微苏醒,发出痛苦呻吟,想把我推开。

“让我看看你的伤。我可以帮你。我是这里的治安官。”

但是他的衣服太厚了,我没办法检查他的伤口,而没带武器又没骑马,留在这里太危险了,特别是白天。

虽然会不太舒服,但最重要的是带他离开这里。最好把书也带上,免得这整桩意外显得徒劳无功。

我把书丢进麻布袋里。男孩轻得像不存在似的,太令人伤心了。他几岁?十四?我把他抱到马鞍上,让他坐在我前面。他一路时昏时醒,直到我家。

好消息是他还在呼吸。我抱他下马的时候,他的手臂软趴趴地揽着我的肩膀。我知道他现在还不觉得很痛,因为受伤时,身体会先制造出自己的麻醉剂来。但是在此时,我却也有种不平的情绪。也就是打坏了不知道该如何修理的东西,知道自己再也不会是以前的你那种感觉。

下马之后男孩不肯让我再靠近他。尽管我拚命解释说伤了他我很抱歉,说我想帮助他,但他就只是不停把我的手挡开。我们两个显然言语不通。有些语言你或许只懂五个或十个字,就足以明白彼此的意思。但是我们两个完全无法沟通。◇#(待续)

——节录自《极北》/春天出版公司

【作者简介】

马赛尔·泰鲁(Marcel Theroux)

集编剧、广播主持人和小说新秀于一身的才子。1968年生于乌干达首都坎帕拉,在英国剑桥大学学习英国文学,后来获得美国耶鲁大学的研究生奖学金,并拿到苏维埃和东欧国际关系的文学硕士学位。

毕业以后,他为英、美多家电视公司工作。除了为电视、电台撰写剧本之外,他的小说一样备受注目,皆跻身畅销书榜。

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 北宋文学家宋祁有一次坐轿子上朝时,经过热闹的市中心,远远看见豪华的皇家嫔妃车队,他赶紧闪到一旁。当皇家车队擦身而过时,某辆车的美女正好撩开车帘向外张望,一眼就认出宋祁。
  • 搭档看起来似乎很高兴:“你有这种分析能力,就证明我没看错人,对吧?而且你也猜对了,我的确从你身上看到了一些我没有的特质,所以才会认为我们很适合做搭档。”
  • 苏轼的学生秦观出身扬州,由于扬州“北据淮,南距海”,所以别号“淮海居士”。秦观是个很爱歌唱的人,也常常为歌妓写歌。
  • 王齐叟长得帅,个性豪迈海派,有气节,喜爱帮助人,平时最爱唱〈望江南〉词。他哥哥王岩叟曾经在乡举、省试、廷对都考第一,又称“三元榜首”,做人处事高风亮节,曾在朝中当副宰相,受到司马光、苏辙、吕公着等大臣名士的高度评价。
  • 会唱歌,真是上帝给人最好的礼物。只要轻轻张开口,如怨、如慕、如诉、如泣的歌声,流泄着浓浓的情感与心意,就能深深打动人的心。宋朝人尤其爱唱歌,上至皇帝、大臣,下至贩夫、走卒,每个人都爱写歌、爱唱歌。
  • 宋仁宗嘉祐三年,被誉为宋诗的开山祖师梅尧臣五十六岁生了一个儿子,在“三朝洗儿”的宴会上,欧阳修带头写了一首洗儿诗,表达祝贺之意。
  • 有一个寻常的动作,平常人可能不会注意到,牙医的两只手通常都不是悬空的,尤其是握着危险工具的那只手。我们都会寻求一个支撑点,最常用的是无名指,将手指轻抵在牙齿上或勾在嘴角,令工具不至于四处乱动。
  • 约斯维希亲自把我带进囚室。他敲了敲窗前的栅栏,按了按草垫。然后,这位我们喜爱的管理员,又仔细检查了铁柜和镜子后面我经常藏东西的地方。接着,他默默但很生气地看了看桌子和那满是刀痕的凳子,还把水池仔细瞧了一遍,甚至用手使劲敲了几下窗台,看它有无问题。
  • 调整好自己的身心状态之后,她开始在心底浮现苏青说过的那个完整圆满的“全人图”──一个大圆里写了一个正正的“人”字,把整个大圆分成了均等的三个区块,每个区块上各自代表了“自己、他人、情境”。
  • 一八七三年四月间的某个迷雾遮天的早晨,一艘自加拿大“纽芬兰岛”康赛普逊湾启航的蒸汽动力三桅帆船“雌虎号”(Tigress),正铆足全力从分散在拉布拉多半岛外海的浮冰和冰山之间通过。
评论