我每天带上枪，出门去巡视这黯淡的城市。
这工作我做得太久，整个人已经和这工作融为一体，就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。
冬天最惨，挣扎着从浑噩的睡梦中起床，摸黑寻找靴子。夏天好一点。有那么一两个星期的时间，这个地方仿佛酣饮无穷无尽的光线，时光轻快飞跃。我们没有什么春天或秋天可言。在这里，一年有十个月的时间，天气都长了利牙。
如今这里总是静悄悄的，城里比天堂还空荡。但在这之前，时机曾经糟到我几乎要庆幸成年男女都被杀光光了。
是的，在漫长的岁月之梯上，那个天真烂漫的我不知何时已经不见了。
以前，在我的年少岁月，时光曾经是快乐而满足的。每一年的光阴按照规律的时节运转。泥土一软化到可以掘洞，我们就把植物移出暖房栽种。
六月，我们坐在门廊上剥蚕豆，剥到肩膀都痛了。接着在秋天，我们有马铃薯要晒干，有甘蓝菜要收成，有肉要腌，有蕈菇和莓果要采摘。等寒冬逼近了，我就和哥儿们外出打猎，凿冰钓鱼。
我们在湖边用漂流木烤白鲑鱼与糜鹿肉。我们开车驶过冬季的道路，找通古斯人买毛皮衣物和驯鹿。
那时我们有学校。我们也有图书馆，葛瑞纳汀小姐负责给书本盖章，冬天的时候，在烧木柴的火炉边念书给我们听。
我还记得在严冬尚未降临，天气还算和暖的最后那几天，放学回家的路上，趁著身体还没冻僵，窗里也还没亮起琥珀色的灯光之前，我们在林木间搜寻甜美的七叶树果，查洛的笑声清脆穿过雾气，而我压断的树枝发出喀呀喀呀的声音，果子掉在我们周围的草地上，啪答啪答。
我们举行礼拜的旧礼拜堂依然矗立在城镇的另一头。我们以前常静静坐在那里，倾听木头劈劈啪啪的细小爆裂声。
我最后一次到那里去是五年前。
我已经很多年没踏进里面了。
小时候被逼着坐在那里的时候，我每一分钟都痛恨不已。
那里的味道还是和以前一样：干燥的原木、水泥漆、松针。
但长椅已经全被拆下来烧掉了，窗户也砸破了。
在墙角，我感觉到靴子趾尖底下吱嘎一声，结果竟然是某人的手指。他其余的部分无处可觅。
□
我住的是我从小住到大的房子，院子里有口井，而爸爸的工作间差不多还保留了我小时候的原貌，位在侧门旁边的低矮小屋里。
家里最漂亮的一个房间，也就是特别留给周日、访客和圣诞节用的那个房间，还留有我妈的自动钢琴。钢琴上有节拍器、爸妈的结婚照，以及一个大大的M字镀金木雕，那是我爸在我出生时做的。
身为爸妈的第一个孩子，我首当其冲成为他们宗教热忱的受害者，于是就有了这个名字：梅克皮斯。查洛在两年后出生，再隔一年是安娜。
梅克皮斯。
你能想像我在学校里忍受多少嘲笑吗？还有我用拳头来捍卫自己的时候，我爸妈有多不高兴吗？
但是，我就是因为这样才学会爱上打架的。
我还是不时让自动钢琴演奏，里面那盒打孔纸卷还可以运作，但乐音差不多全走调了。我的听力不够好，没办法调音，但也不够差，没办法假装不在乎。
对我来说，这架钢琴简直要比柴薪更重要。
有时在冬天，积雪堆高到屋檐，我裹着层层的毯子，牙齿拚命打颤，坐在那里瞪着钢琴看了好久，心想，管他去，劈了吧，梅克皮斯，让自己再暖和起来！
但是我身上的那一点点自尊，让我始终没这么做。
我要上哪里去弄来另一架自动钢琴？我不会调音，也不认识会调音的人，但并不表示这样的人不存在，或未来某天不会出世。我们这一代在阅读和给自动钢琴调音方面不太行。但是我们父母和他们父母有很多值得骄傲的地方。
要是你不相信我说的话，就自己看看这东西吧：枫木镶板上的瘤节、铜踏板的精美工艺。制造这架钢琴的人，很在乎自己做的东西。他用爱造了这架自动钢琴。这可不是让我拿来烧的。
书则是我们的。
查洛和我妈很爱看书。除了架子最底层的那排书之外，其余都是我自己搬回来的。
看到书的时候，我通常都会搬进狄蓝西的一间军械库里。库房里已经没有东西了，但是外面是厚厚的铁门，如果没钥匙，得用一桶火药才炸得开。
就像我说的，我自己并不看书，但是把书收起来给以后会读的人看，是很重要的。说不定就有哪本书写到该怎么给自动钢琴调音。
找到这批书的经过是这样的：有天早晨，我走在莫瑟街上。时值隆冬，到处都是雪，但那天没有风，母马鼻孔呼出来的气，像是茶壶冒出来的蒸汽。没风的日子，积雪闷住了其他声音，天地之间一片静寂，显得十分诡异。只有马蹄踏在雪上，以及动物呼吸的声音。
突然之间，砰一声，一大叠书破窗而出，跌落雪地。在这条诡异的街道上，这一扇窗必定是最后一扇破裂的窗户。这声响让马儿往后仰起。我安抚好马儿之后，抬头望向窗户，你知道怎么着，我竟然看见一个小小的身躯掉进书堆里。
他身上裹着厚重的蓝色连身袍，头戴皮毛帽，这时正抱起书，准备离开。
我对着他喊：“嘿，你在干嘛？把书放下，可恶！你就不能找其他东西来烧吗？”还有其他不堪入耳的话。
这时，就像突然现身那般迅雷不及掩耳的，他抛下怀里的书，伸手拔枪。
接下来，砰一声，马儿再次后仰，整条街变得比刚才更寂静。
我从容不迫地下马，拿着冒烟的枪，走近那人。拔枪那一瞬间的高昂情绪仍在，但我已经有了沉重的感觉。我知道自己今晚肯定睡不着，如果他死了的话。我觉得很羞愧。
他躺在那里一动也不动，但浅浅地呼吸。倒下时，他的帽子掉了，落在几步外的雪地，在书堆里。他比几分钟之前看起来更瘦小。原来是个中国小男孩。他并不是要拔枪，而是要掏出屁股上的一把鲍威小刀。这把小刀很钝，就算要拿来切乳酪恐怕都很吃力。
干得好啊，梅克皮斯。
他微微苏醒，发出痛苦呻吟，想把我推开。
“让我看看你的伤。我可以帮你。我是这里的治安官。”
但是他的衣服太厚了，我没办法检查他的伤口，而没带武器又没骑马，留在这里太危险了，特别是白天。
虽然会不太舒服，但最重要的是带他离开这里。最好把书也带上，免得这整桩意外显得徒劳无功。
我把书丢进麻布袋里。男孩轻得像不存在似的，太令人伤心了。他几岁？十四？我把他抱到马鞍上，让他坐在我前面。他一路时昏时醒，直到我家。
好消息是他还在呼吸。我抱他下马的时候，他的手臂软趴趴地揽着我的肩膀。我知道他现在还不觉得很痛，因为受伤时，身体会先制造出自己的麻醉剂来。但是在此时，我却也有种不平的情绪。也就是打坏了不知道该如何修理的东西，知道自己再也不会是以前的你那种感觉。
下马之后男孩不肯让我再靠近他。尽管我拚命解释说伤了他我很抱歉，说我想帮助他，但他就只是不停把我的手挡开。我们两个显然言语不通。有些语言你或许只懂五个或十个字，就足以明白彼此的意思。但是我们两个完全无法沟通。◇#（待续）
——节录自《极北》／春天出版公司
【作者简介】
马赛尔·泰鲁（Marcel Theroux）
集编剧、广播主持人和小说新秀于一身的才子。1968年生于乌干达首都坎帕拉，在英国剑桥大学学习英国文学，后来获得美国耶鲁大学的研究生奖学金，并拿到苏维埃和东欧国际关系的文学硕士学位。
毕业以后，他为英、美多家电视公司工作。除了为电视、电台撰写剧本之外，他的小说一样备受注目，皆跻身畅销书榜。
责任编辑：李昀
