一碗难忘的机上担仔面（1）
飞机在高空上的景色。（Pixabay）
刚上线时，不少哥姐这样为我们打气：“你飞行生涯中最痛苦的，应该就是受训的这三个月了，熬过去就是你的了！”
挂着“见习员”名牌的这段时间，每天都活得战战兢兢，很像得来不易的志业随时会被拔除一样，每双眼睛都盯着你看，每份仪态和笑容，都成为客舱经理评鉴的关键。也正因为愈在意的事情，往往愈容易失去，对我这个职场菜鸟而言，若对我施加压力、让我的神经紧绷，我出错的概率就会增加。
对菜鸟来说，最可怕的不是犯错，而是自己的弱点被一眼看穿，也就是台语的“看破手脚”，这让犯错不只是犯错，反而开启了一条看不到终点的责骂之路。看在前辈眼里，不再只是一个出小错的组员，而是个彻底的笨蛋。
一趟飞往郑州的路上，紧张地发抖的我，就是那个彻底的笨蛋。
小菜鸟遇上超严格主管
那天的客舱经理是严格出名的。她年约四十多岁，梳着小包头，虽然妆容简单干净，但她的眼神可是杀到吓死人。听说她做事不只严谨，还会在机上猛抓着见习员问问题、随机考试，打分数时可是不手软，不幸被她盯上了，就准备被kick out（解雇）吧。
在简报室进行任务简报时，她已经先问我一轮问题，通常碍于时间限制，经理都只会针对投影片上的题目问问题，或是顶多针对“当天的机型”出考题，像是各种状况的口令抽背（例如，当飞机落水、鼻轮断掉、或是重击落地等各种情况），或是各类打火常识（像是锂电池起火的处置步骤等）。没想到，她居然请我站起来，示范另一个机型的口令。
这一出招，我赶紧站到台前，开始示范起逃生口令，她不但随时变换情境，在我稍微犹豫的每个时刻，她都用一种随时要杀死我的眼神看着我，用着尖锐的口气问我：“真的是这样吗？”、“你的老师都这样教吗？”而我也看见，台下姐们多么想用唇语给我暗示，却又怕被经理责骂而退缩，我一边支支吾吾地念完口令，一边感觉自己手掌心出了汗。
即使任务前，我读了一整天的书，也在巴士上猛K书，但要记的东西真的太多，我还是忘了很多细节。
上飞机后，组员的准备工作非常繁杂，在进行所有准备工作（：准备热茶、咖啡、糖奶精分装、便利包就位、折面包布、分装冰块、清点全车免税品、检查预定商品数量、整理洗手间内所有补充品、卷筒卫生纸折三角形、插耳机、准备枕头毛毯之余，还必须百分百的做好所有和“飞航安全”相关的检查，例如：舱门、安全带、示范影带、座位上方行李柜检查……等，而且所有项目都有规定的检查步骤和动作，若要高效率地确实完成所有的项目，除了十八只手之外，还需要十八双脚，因为这些项目不是可以在一个定点完成的，而是要整台飞机前后跑！
那天，经理已经盯上我了。她不时地从商务舱走到经济舱来监督我的工作，而且“只监督我一位”。我想其他姐应该觉得很庆幸吧，跟这位经理飞会很紧张，还好有我这个新来的，可以成为她的关注对象。
最可怕的是，回程时的商务舱客人极少，经理居然走来经济舱“指名”要和我一起工作。我们把一台车一起推出厨房，开始服务。即使我是多么地紧张，仍然还是要绽放出笑容，发挥在地面上训练的所有服务技巧。经理在服务过程对我非常不耐烦，也毫不避忌地在客人面前凶我。斥骂我时，她从未直接给我正确答案，而是不停地质疑我：“你这样做是对的吗？”、“真的是这样吗？”，甚至在走道上要我拿出CCOM（超厚的一本客舱组员手册，是我们的工作圣经，里面详细记载着所有工作细节和流程），一字一句的把正确答案念出来。
卖免税品时，她也指明要跟我一起推车，请原本陪伴我贩售的组员进厨房休息。大家应该无法想像，空服员免税车“车面”上放的所有商品，什么位子要摆什么东西、摆多少个、怎么摆，都有制式的规定。经理先是站在我旁边看我准备车子，继续用她的那几个金句问我：“地面上是这样教的吗？”、“你到底有没有受过训练呀？”她每问一句，我就迟疑一下，怀疑自己到底做错了什么？
记得那趟是大陆班，机上烟品除了一般的十多种，还多了号称中国市场上销售额最高的香烟品牌“中华烟”。那天中国客人又不少，因为我们卖的中华烟又比他们当地还便宜，客人争先恐后地要买，还问很多比价的问题、税的问题、刷卡的问题，经理从头到尾都撑着下巴看好戏，感觉就是期待我会做出什么蠢回答。@#（未完，待续）
──节录自《我在飞机上学会的事：一位空服员的告白》／大块文化授权提供
责任编辑：李梅
