树,记得自己的童年(1)

一位女科学家勇敢追寻生命真理的故事
作者:荷普.洁伦(Hope Jahren)

每天都有超过一兆片叶子被剥夺了养分来源。这件事似乎无人闻问,但是我们应该在乎,基于同一个我们必然会在乎的理由:因为一个生命白白死去。(Fotolia )

font print 人气: 208
【字号】    
   标签: tags: , , ,

 

作者序

大家都喜欢海。经常有人问我为什么不研究大海,毕竟我住在夏威夷。我告诉他们,因为大海太寂寞也太空旷。陆地生物的数量是海洋生物的六百倍,其中植物占大多数。海洋植物大多是寿命二十天左右的单细胞生物。陆地植物通常是重达两吨的大树,寿命超过一百年。海洋植物与动物的质量比差不多是四比一,陆地植物与动物的质量比将近一千比一。植物的数量正在摇摇欲坠:美国西部的保育林只剩下八百亿棵树。美国的树木数量是人口的两百倍以上。植物在人类的生活中无处不在,但人类对植物视而不见已成常态。自从知道这些数据之后,我的心思里再无其他。

请稍微迁就我一下,看看窗外

你看见了什么?可能是人造的产物,包括其他人类、汽车、建筑跟人行道。经过短短几年的设计、工程、采矿、锻造、挖掘、焊接、砌砖、造窗、补土、铺设铅管、电线与油漆,人类可以建造楼高一百层、影子长达一千英尺(约三百公尺)的摩天大楼。这实在很了不起。

请再看一次。

你有没有看见绿色的东西?如果有,那是世界上少数几种人类还制造不出来的东西。那是四亿多年前在赤道附近出现的发明。如果你够幸运,说不定还能看到一棵树。这棵树是三亿年前设计出来的。开采空气、铺设细胞、涂抹蜡质、安装管路与色素形成最多花费了几个月,制造出一片平凡的叶子。一棵树上的叶子数量跟你头上的头发差不多。真是厉害。

现在把目光集中在一片叶子上。

人类不知道怎么制造叶子,却很擅长摧毁叶子。过去十年来,我们砍掉的树超过五百亿棵。地球曾有三分之一的陆地面积覆盖着森林。人类每十年砍掉的树木约占这个面积的百分之一,而且永不重新栽种。百分之一的面积相当于一整个法国。就这样以十年为单位,一片又一片法国大小的森林永远消失。每天都有超过一兆片叶子被剥夺了养分来源。这件事似乎无人闻问,但是我们应该在乎,基于同一个我们必然会在乎的理由:因为一个生命白白死去。

一个生命死去?

或许我有办法说服你。我观察非常非常多叶子。我一边观察叶子,一边提出问题。我从颜色开始看:这是哪一种绿色?顶层与底层的颜色有何分别?中央与外缘的颜色有何分别?边缘是什么形状?平滑的?锯齿状的?叶子的湿润程度?是垂头丧气的?皱皱的?饱满的?叶子跟茎形成的角度如何?叶子多大片?大于我的手掌吗?小于我的指甲吗?能不能吃?有没有毒?接受多少日照?多久淋到一次雨?生病了吗?健康吗?重要吗?不重要吗?还活着吗?为什么?

现在换你眼前的叶子提出一个问题。

你知道吗?现在你也是科学家了。大家都说懂数学、物理或化学才能变成科学家。他们都错了。不会编织也能当家庭主妇,不懂拉丁文也能研究圣经。会这些当然有帮助,但是将来有的是时间慢慢学。提出问题才是最重要的,而你已经这么做了。成为科学家没有大家以为的那么复杂。

接下来我要告诉你几个故事,以科学家对科学家的身份。◇#

──节录自《树,记得自己的童年》/ 商业周刊

【作者简介】

荷普.洁伦(Hope Jahren),1969年出生,植物学家、土壤生物学家。加州大学柏克莱分校博士,目前为夏威夷大学檀香山马诺亚校区的终身职教授。三度获颁傅尔布莱特奖学金(Fulbright Awards),两度获得地球科学领域的青年研究者奖,只有四位科学家曾两度获奖,她是唯一的女性。2008年在美国国家科学基金会、能源署与国家卫生研究院的支持下,成立了稳定同位素土壤生物学实验室,是美国少数主持实验室的女性科学家。

责任编辑:方远

BWBT018_树,记得自己的童年-立体书

 

 

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 从史籍记载中,我们常会发现负责管理一县的长官,因朝代不同而有县令、县长、县尹等不同的称呼。但到了明清时期,掌管一县政事的长官被称为知县,如明冯梦龙《警世通言‧卷十一‧苏知县罗衫再合》:“正说间,后堂又有几个闲荡的公人听得了,走来帮兴。”另清吴敬梓《儒林外史‧第十六回》:“忽听窗外锣响,许多火把簇拥一乘官轿过去,后面马蹄一片声音,自然是本县知县过。”那么,县的长官为什么称为“知县”呢?
  • 用四条竹木棍作成方架,把蚕纸高挂在通风、避光的房梁上。下面不要放桐油、烟煤灯,冬天不要被雪光照映,否则蚕种就会变成空卵壳。遇到下大雪时,赶快收藏起来。下完雪,继续悬挂,直到腊月浴种后收藏。
  • 谷雨,暮春三月中气。谷雨带给大地丰沛的雨水,是一年中农作最重要的春雨期。宋代陈元靓在《岁时广记》一书有这样的说法,谷雨是“雨生百谷”……牡丹号“花王”,兼有色、香、韵、叶之美,还有个别称“谷雨花”,告诉人们清明节过后、谷雨节气来临,也是牡丹开花的预告。
  • 千百年来,邹族人就在天神的足印中开垦山林、建立部落,故事流传至今,邹族的耆老都深信,这条通往玉山的特富野古道,就是当年天神带领祖先走过的路。
  • 第四届新唐人全世界中国菜厨技大赛粤菜金奖得主罗子昭。(罗子昭提供)
    做菜如做人,要做好菜、须先做好人!它是真正的人生道理。你的心是善良的、平静的、祥和的,那么你做出的菜一定是舒展的、通透的,而且明亮的。
  • 绝大多数父母都希望孩子有个快乐的童年。而我们的社交媒体、无量的图像资讯,可能都使我们以为,给孩子买东西、开创机遇,就是让他们幸福的关键。而我相信,要让孩子快乐,父母要做的比这简单得多。
  • 阳光让绿叶们闪闪发亮,让人倍感被“荫护”的安宁。(fotolia)
    入夏以来,因为太阳角度高了,灼人的阳光就不再光顾我的小屋,增加我的热度了。阳光只是让窗外的绿叶们闪闪发亮,让我倍感被“荫护”的安宁。
  • 内心孤独的人对医疗有很大需求,对医保系统是很大挑战。孤独寂寞会损害免疫反应,使人们更易罹患严重疾病,如心脏病和中风。孤独寂寞的人更容易过早死亡,其风险等同于吸烟和超重100磅,其中又以65岁以下人群风险最高。而孤寂的人去看医生并不只是为了看病,他们也非常渴望社交。
  • 若说水泊梁山是英雄好汉的灵魂归宿,那么在上山前,一百零八位下界英雄都是寻寻觅觅,探索人生归途的旅人。相较而言,“豹子头”林冲的归家之路,显得犹为漫漫曲折。
  • 夏有夏的韵味,和别的季节不同。 夏的韵味是浓烈的。 夏天是丰盛、繁荣、缤纷、豪放、活力充满的季节。
评论