树,记得自己的童年(1)

一位女科学家勇敢追寻生命真理的故事
作者:荷普.洁伦(Hope Jahren)

每天都有超过一兆片叶子被剥夺了养分来源。这件事似乎无人闻问,但是我们应该在乎,基于同一个我们必然会在乎的理由:因为一个生命白白死去。(Fotolia )

  人气: 203
【字号】    
   标签: tags: , , ,

 

作者序

大家都喜欢海。经常有人问我为什么不研究大海,毕竟我住在夏威夷。我告诉他们,因为大海太寂寞也太空旷。陆地生物的数量是海洋生物的六百倍,其中植物占大多数。海洋植物大多是寿命二十天左右的单细胞生物。陆地植物通常是重达两吨的大树,寿命超过一百年。海洋植物与动物的质量比差不多是四比一,陆地植物与动物的质量比将近一千比一。植物的数量正在摇摇欲坠:美国西部的保育林只剩下八百亿棵树。美国的树木数量是人口的两百倍以上。植物在人类的生活中无处不在,但人类对植物视而不见已成常态。自从知道这些数据之后,我的心思里再无其他。

请稍微迁就我一下,看看窗外

你看见了什么?可能是人造的产物,包括其他人类、汽车、建筑跟人行道。经过短短几年的设计、工程、采矿、锻造、挖掘、焊接、砌砖、造窗、补土、铺设铅管、电线与油漆,人类可以建造楼高一百层、影子长达一千英尺(约三百公尺)的摩天大楼。这实在很了不起。

请再看一次。

你有没有看见绿色的东西?如果有,那是世界上少数几种人类还制造不出来的东西。那是四亿多年前在赤道附近出现的发明。如果你够幸运,说不定还能看到一棵树。这棵树是三亿年前设计出来的。开采空气、铺设细胞、涂抹蜡质、安装管路与色素形成最多花费了几个月,制造出一片平凡的叶子。一棵树上的叶子数量跟你头上的头发差不多。真是厉害。

现在把目光集中在一片叶子上。

人类不知道怎么制造叶子,却很擅长摧毁叶子。过去十年来,我们砍掉的树超过五百亿棵。地球曾有三分之一的陆地面积覆盖着森林。人类每十年砍掉的树木约占这个面积的百分之一,而且永不重新栽种。百分之一的面积相当于一整个法国。就这样以十年为单位,一片又一片法国大小的森林永远消失。每天都有超过一兆片叶子被剥夺了养分来源。这件事似乎无人闻问,但是我们应该在乎,基于同一个我们必然会在乎的理由:因为一个生命白白死去。

一个生命死去?

或许我有办法说服你。我观察非常非常多叶子。我一边观察叶子,一边提出问题。我从颜色开始看:这是哪一种绿色?顶层与底层的颜色有何分别?中央与外缘的颜色有何分别?边缘是什么形状?平滑的?锯齿状的?叶子的湿润程度?是垂头丧气的?皱皱的?饱满的?叶子跟茎形成的角度如何?叶子多大片?大于我的手掌吗?小于我的指甲吗?能不能吃?有没有毒?接受多少日照?多久淋到一次雨?生病了吗?健康吗?重要吗?不重要吗?还活着吗?为什么?

现在换你眼前的叶子提出一个问题。

你知道吗?现在你也是科学家了。大家都说懂数学、物理或化学才能变成科学家。他们都错了。不会编织也能当家庭主妇,不懂拉丁文也能研究圣经。会这些当然有帮助,但是将来有的是时间慢慢学。提出问题才是最重要的,而你已经这么做了。成为科学家没有大家以为的那么复杂。

接下来我要告诉你几个故事,以科学家对科学家的身份。◇#

──节录自《树,记得自己的童年》/ 商业周刊

【作者简介】

荷普.洁伦(Hope Jahren),1969年出生,植物学家、土壤生物学家。加州大学柏克莱分校博士,目前为夏威夷大学檀香山马诺亚校区的终身职教授。三度获颁傅尔布莱特奖学金(Fulbright Awards),两度获得地球科学领域的青年研究者奖,只有四位科学家曾两度获奖,她是唯一的女性。2008年在美国国家科学基金会、能源署与国家卫生研究院的支持下,成立了稳定同位素土壤生物学实验室,是美国少数主持实验室的女性科学家。

责任编辑:方远

BWBT018_树,记得自己的童年-立体书

 

 

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 在日本等东亚地区,有一种名叫“山荷叶”(Diphylleia grayi)的植物,它的白色花朵看似平淡无奇,但在接触到水之后,整朵花会变得如水晶般透明,让人看了啧啧称奇。
  • 童年饱受塔利班战火摧残影响的阿富汗青年巴赛特,从没想过战火余生的沧桑,能化为他赴美学音乐的养分。
  • 当一个孩子被发现天赋异禀,智商远高于同龄人时,究竟该“因材施教”、为其安排特殊的课程或学校,还是力行“有教无类”,让他与其他孩子一起上学、玩耍,是个值得深思的问题,电影《天才的礼物》(Gifted,陆译:天才少女)便讨论了这个话题。
  • 天文学家发现迄今最热的行星,其温度超过很多恒星,其外形像彗星。科学家从未见过的这种天文现象。
  • 用四条竹木棍作成方架,把蚕纸高挂在通风、避光的房梁上。下面不要放桐油、烟煤灯,冬天不要被雪光照映,否则蚕种就会变成空卵壳。遇到下大雪时,赶快收藏起来。下完雪,继续悬挂,直到腊月浴种后收藏。
  • 盲人之所以称为盲人,是因为他们没有正常的视觉而无法看东西。但是,极个别医案记载盲人可以“看到”东西,其原因是当今医学难解之谜。
  • 这些壁画原本古老斑驳、受损严重,是画家芭芭拉通过妙笔再现了它昔日的辉煌。而芭芭拉本人,在经历了一场几乎危及生命的严重事故之后,也因一本神奇的书——奇迹般地获得重生。
  • 味蕾总是最挑惕最固执,也是最懂得感恩。最初的香气,最初的好味道,最温馨的情境,味蕾总是记得最牢固最久远。
  • 一直以来,我的孩子虽然在日本长大,但我始终不能真正理解,为何日本学校和家庭的联系互动如此紧密,把日常教养看得跟学科成绩一样重要。
  • 想减缓大脑老化萎缩,不妨采用地中海类型饮食。英国一项研究发现,多吃蔬果的地中海类型饮食,有助于减缓老年人大脑萎缩,进而预防失智症(Dementia)发生。
评论