“有人怀念的灵魂，未曾真正离开。”
“如果，生命的终点，不是终点？”
某日清晨，密西根州小镇“冷水镇”，电话一通接一通响了。来电者说，自己是从天堂打来的。
难道这是有史以来最伟大的奇迹？抑或只是一场残酷骗局？
奇异来电的新闻流传开来，外地人纷纷涌进镇上，想要一同见证。
＊事件初始的第一周
这个世界接到第一通天堂来电时，泰丝‧瑞佛缇正想撕开一盒茶包的塑胶膜。
铃铃铃铃铃……
她假装没听到电话铃响，用指甲戳破塑胶膜。
铃铃铃铃铃……
她用食指沿着塑胶膜的凸起处扯开包装。
铃铃铃铃铃……
最后她用力一撕，总算撕开了塑胶膜，顺手捏成一团。她知道要是电话再响一次而她又没接到，就会转进答录机……
铃铃铃铃铃……
“喂？”
来不及了。
“唉呦，真是的！”
她咕哝着，听到厨房吧台上的答录机发出“喀答”声，开始播放留言：“你好，我是泰丝，请留下姓名电话，我会尽快回复，谢谢。”
微弱哔声响起，接着是沙沙声，然后……
“……我是妈妈，想跟你说件事……”
泰丝瞬间停止呼吸，手上握着的话筒也掉了。
她的母亲，早已在四年前过世了。
铃铃铃铃铃……
警局里，闹烘烘的辩论声几乎要淹没第二通天堂来电的铃声。有个记事员彩券中奖，赢得两万八千美金。三位警官在争吵如果是自己得奖，钱要怎么花。
“拿去付账单。”
“不可以付账单！”
“买一艘船怎样？”
“付账单！”
“才不要咧。”
“买船啦！”
铃铃铃铃铃……
警长杰克‧歇勒思起身，倒退着走向自己的小办公室，“奖金要是拿去付账单，只会多出更多账单。”他说道。
这番话大家倒是颇为赞同，他伸手接电话，说道：“冷水镇警局，我是歇勒思局长。”
又是一阵沙沙声响，接着传来一个年轻男子的声音。
“是爸爸吗？我是罗比。”
突然之间，杰克再也听不见其他人的声音。
“搞什么！你谁啊？”
“爸，我在这里很开心，别替我操心，好吗？”
杰克感到自己胃部一阵痉挛。他想起最后一次见到从军的儿子，那时他胡子刮得干干净净，理了个军人头，通过机场安检门后，身影消失了。那是他第三次出任务——也是最后一次。
“你不可能是我儿子。”他喃喃念道。
铃铃铃……
华伦牧师醒来，擦掉下巴的口水，他刚刚在望稼堂上的沙发上小睡了一番。
铃铃铃……
“来咯……”
他费了好一番工夫才站起身。教会特别在他办公室外面装了电铃，毕竟他已高龄八十有二，听力不太行了。
铃铃铃……
“牧师，我是凯瑟琳‧耶林。请您快点，拜托！”
他蹒跚地走到门边，打开门，说道：“你好啊，凯……”
话都还没说完，凯瑟琳就已走到牧师身后。她外套半敞着，一头红发乱蓬蓬，像是刚从家里直奔而来。她坐到沙发上，紧张地起身，又再度坐下。
“请您要了解，我并没有发疯。”
“当然没有……”
“……黛安打电话给我。”
“谁打给你？”
“黛安！”
牧师的头痛了起来。
“你过世的姊姊打电话给你？”
“今天早上，我接起电话……”
凯瑟琳紧紧抓住手提包，哭了出来。牧师心想，他该不该打电话寻求协助？
她尖声说道：“她跟我说不用担心她。她还说，她很……平静。”
“那你是在做梦咯？”
“不！我不是在做梦！我真的跟姊姊通上话了！”
泪珠从她脸颊上滑过，还来不及擦掉就已滴落。
“这件事已经讨论过了……”
“我知道，可是……”
“你很想念她……”
“对……”
“而且你也很难过。”
“不光是这样，牧师。黛安说她在天堂……您听不懂吗？”
凯瑟琳露出非常幸福的微笑，牧师从没看她那样笑过。
她低声说道：“我再也不害怕了。”
铃铃铃铃铃铃铃铃……
安全警示铃声响起，沉重的监狱大门顺着轨道滑开。一名身材高大、肩膀宽阔、名为萨里文‧哈定的男子缓步走过，一步一顿，头垂得低低的。他心跳很快，不是因为重获自由而感到兴奋，而是害怕有人从后方猛地将他拉回。
向前，再向前。他一直盯着脚尖，直到听见碎石路上，有足音朝他走来，轻巧而快速，他才抬起头来。
那是他儿子，居勒。
他感到儿子的两条小手臂抱住他的双腿，他双手伸进儿子的一头鬈发之中。
他也看见父母：母亲穿着海军风衣，父亲穿着浅咖啡色西装。父母看到他，原本紧绷的脸瞬间软化，然后全家互相拥抱。天气凛冽，天色泛灰，街道因雨水而湿滑，此刻只有他的妻子不在这儿，然而她不在的身影却如影随形。
萨里文想要说点意境深远的话，但从嘴里挤出的，只是一句低语：“走吧。”
过了一会儿，车子便消失在路的尽头。
那一天，也是这个世界接到第一通天堂来电的日子。
接下来发生的事，有几分真假，就看你信它几分了。
＊第二周
冰凉且带着薄雾的雨水洒落，但对九月的冷水镇来说，这再平常不过了。从地理位置看来，这个小镇比部分加拿大地区更为偏北，离密西根湖也只有几英里。
尽管天气寒凉，萨里文出门依旧走路。其实他大可借开父亲的车，但被关了十个月之后，他变得比较喜欢户外的空气。他戴着滑雪帽，穿着绒面旧外套，走过了二十年前念过的高中、早在去年冬季就已关闭的贮木场，以及钓鱼用品店，店外出租的独木舟，像牡蛎壳一般堆叠着。
他又走过加油站，有个员工倚墙而立，看着自己的指甲。这就是我的家乡。萨里（萨里文的昵称，译按）心想。
他走到目的地，在一块写着“戴维森父子礼仪公司”的踏脚垫上蹭去鞋底泥巴。他发现门框上有架小摄影机，立刻反射性地扯下帽子，用手梳梳他那头浓密的棕发，然后看着镜头。毫无反应，过了一分钟，他自己走进去了。
礼仪公司里太暖，几乎快令人窒息。墙上钉着深色的桧木条。有张桌子旁边没有椅子，桌面上摆着打开的签到簿。
“需要帮忙吗？”
说话的是礼仪公司的负责人，身材高，瘦削，骨架粗大。肤色苍白，眉毛杂乱，留着稀薄的稻草色头发。他双手交握，看来有六十多岁。
“我是荷瑞斯·贝尔芬。”他说道。
“我是萨里文·哈定。”
“喔……是你。”
喔……是你。萨里在心里补充：“因为坐牢所以错过妻子葬礼的人，就是你啊？”
现在他都会这样，默默补齐别人没有说完的句子。他认为那些没说出口的话语，比说出口的还要尖锐。
“吉赛儿是我太太。”
“请节哀顺变。”
“多谢关心。”
“葬礼很温馨，家属应该有告诉你吧。”
“我也算家属啊！”
“那当然……”
他们站着，一片沉默。
“她的骨灰呢？”萨里问道。
“放在安置所里。我去拿钥匙。”
荷瑞斯走进办公室，萨里拿起桌上的手册阅读。他翻到一段描述火葬的文字。
骨灰可洒于海面，置于氢气球中升空，或是乘飞机洒在空中……
萨里将册子丢回桌上。乘飞机洒在空中，就算是上帝，也不会这么残忍。他这么想着。
过了二十分钟，他带着妻子的骨灰坛离开礼仪公司，骨灰坛上有天使的雕刻。他想要单手拿，又怕太随便。想要双手托着，又觉得那好像是要把骨灰坛送出去似的。最后他决定将骨灰坛抱在胸前，双手交叉，像小孩抱着书包那样。
他这样走在冷水镇的街道上，走了半英里左右，双脚不断踢起雨水。等他走到邮局前，看到一张长椅，便坐下来，小心翼翼地将骨灰坛放在一旁。
雨停了，教堂钟响报时。萨里闭上双眼，想像吉赛儿紧靠着自己。那对海绿色的眼睛、乌黑的秀发、纤细的身体和窄窄的肩膀。她靠在萨里的身上，像是轻声说道“保护我”。
到头来，他终究没能保护她。这是无法改变的定局。
他坐在长椅上许久。伤心欲绝的男人，和那尊瓷器天使默默坐在那，好像两人都在等公车。
生活中的大小事，都是透过电话传递。小孩出生、伴侣订婚，甚至是夜半高速公路上的悲惨车祸，莫不如此。人类发展史上的里程碑，不管标记的事件是好是坏，大都以一阵铃声作为开头。
＊＊＊
泰丝坐在厨房地上，等待铃声再度响起。
过去两周，她的电话带来令她震惊无比的消息：她的母亲在某处，仍以某种方式存在着。她又播一遍上一通电话的录音，这是第一百遍了。
“泰丝……亲爱的女儿，别再哭了……”
“你不可能是妈妈啊。”
“我在这里，好端端的。”
泰丝母亲出门，不管去哪，饭店、SPA，或只有半小时路程的亲戚家，当她打电话回家时，总是这样说：我在这里，好端端的。
“这怎么可能呢？”泰丝问道。
“什么都有可能，我与上帝同在……我想跟你说……”
“说什么？妈？说什么？”
“说天堂的事。”
电话那头变得一片沉默。泰丝盯着话筒，好像自己手上握着人骨。她明白，整件事完全不合逻辑。但是母亲的声音她不可能认错，每句高低起伏，轻声低语，高声惊叫，做孩子的都认得。没有错，那声音的确就是母亲。
泰丝将膝盖缩在胸前。自从第一通来电过后，她一直没出门，只吃些饼干、谷片、水煮蛋，家里有的她都吃了。她没去上班，没去采买，连信箱都没看。
她用手指梳过那头许久未洗的金色长发。一个足不出户的人，见证了奇迹，其他人知道了会怎么说？但她不在乎。来自天堂的只字片语，胜过寥寥尘世的所有话语。◇#（节录完）
——节录自《来自天堂的第一通电话》／大块文化出版公司
【作者简介】
米奇‧艾尔邦（Mitch Albom）
美国畅销小说家、剧作家、电影、舞台编剧，也是获奖记者。有五本作品名列《纽约时报》畅销书排行榜第一名。《最后14堂星期二的课》流连《纽时》排行榜达四年之久。
他创立七间慈善机构，其中包括第一间不打烊医疗诊所，专收美国无家儿童。他也在海地的太子港开设孤儿院。现与妻子住在底特律郊区。
责任编辑：杨真
