书摘:呼唤奇迹的光(3)

作者:安东尼.杜尔
音乐蒲公英花飞音符,矢量插图(fotolia)
追寻那个丰润优美、动人心弦的声音。(fotolia)
      人气: 29
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

【接前文 书摘:呼唤奇迹的光(2)

收音机

韦纳八岁了,有天他在储藏室后面的废物堆寻宝,找到一大卷看起来像是线轴的东西。这件宝贝包括一个裹着电线的圆筒,圆筒夹在两个木头圆盘之间,上面冒出三条磨出须边的电导线,其中一条的末端悬挂着一个小小的耳机。

佳妲六岁,一张圆圆的小脸,一头乱糟糟的白发,她蹲到她哥哥旁边。“这是什么?”

“我想,”韦纳说。感觉空中某个橱柜刚刚开启。

“我们找到了一部收音机。”

在这之前,他仅仅瞥见收音机的模样:他曾隔着一位长官家的蕾丝窗帘,隐约瞥见一部体积巨大的无线收音机;矿工宿舍有部手提收音机,教堂餐室也有一部。但他从来没有亲手摸过任何一部。

他和佳妲把收音机偷偷带回维多利亚路三号,搁在台灯下审视鉴定。他们把它擦得干干净净,解开缠绕的线团,洗净耳机里的污泥。

收音机不管用。其他孩童站在他们旁边,啧啧称奇,过一会儿便逐渐失去兴趣,断定是个废物。但是韦纳把收音机带到阁楼窗边,研究了几个钟头。他拆下每一个可被拆卸的零件;他把零件全都搁在地上,逐一拿起,对着日光细细端详。

找到收音机三个星期之后的一个下午,户外阳光灿烂,“同盟矿区”其他孩童说不定出外玩耍,他却注意到最长的一条细线,也就是那条缠绕中央圆筒数百圈的金属钢丝,出现几个非常微小的缺口。

他慢慢地、小心地解开金属钢丝,把整部乱七八糟的收音机搬到楼下,叫佳妲进来帮他扶稳,以便他铰接缺口。然后他把金属钢丝重新缠绕在圆筒上。

“好,我们试试看。”他小声说,他把耳机紧贴在耳旁,沿着线圈前后移动那个他判定是调频栓的零件。

他听到微弱的沙沙杂讯。然后耳机深处持续传出话语声。韦纳的心跳几乎停止;话语声似乎在他脑中四处回荡。

话语声来得急,去得快。他把调频栓移动零点五公分。沙沙,沙沙。再移动零点五公分。毫无声响。

伊莲娜太太在厨房揉面团。男孩们在巷子里大喊大叫。韦纳操控调频栓,前后移动。

沙沙,沙沙。

他正要把耳机递给佳妲,忽然之间,他听到线圈之中传来小提琴的琴声。弓弦划过琴弦,乐声高亢急促,清晰纯净。他试着稳稳按住调频栓。第二把小提琴加入。

佳妲凑过来,睁大眼睛看着她哥哥。

钢琴追随小提琴,接着是木管乐器。琴弦急急跃动,木管咚咚跟随。更多乐器加入合奏。竖笛吗?竖琴吗?乐声悠扬,音符缓缓跳动。

“韦纳?”佳妲轻声说。

他眨眨眼;他必须压下泪水。起居室看起来一如往常:两个十字架下方摆着两个摇篮,煤灰飘散在炉嘴之中,护壁板的油漆层层剥落。水槽上方挂着一幅织景画,画中是伊莲娜太太白雪皑皑的阿尔萨斯家乡。但是现在多了乐声。韦纳感觉难以计数的交响乐团在他的脑海之中奋然而起,展现蓬勃生机。

室内似乎落入缓慢回转的漩涡,他妹妹叫了他一声,口气更加急切,他把耳机贴在她的耳旁。

音乐!”她说。

他尽量固定调频栓,让它不再摇晃。讯号相当微弱,尽管耳机仅在十五公分之外,他却已听不到任何乐声。但他看着他妹妹的脸庞,佳妲面无表情,只有眼睫毛眨动。

厨房中,伊莲娜太太举起沾了面粉而花白的双手,歪著头端详韦纳,两个年纪较大的男孩跑进屋里,停下脚步,察觉周遭起了某些变化,那个备有四个端子接头和拖曳天线的小收音机,动也不动地端坐在兄妹两人之间的地板上,宛若奇迹

张开你的双眼

韦纳和佳妲一次又一次听到那个法国人的广播。总是在他们就寝时分,总是念诵某一篇稿子,一天比一天熟稔,而且始终没念完。

“各位小朋友,今天让我们想一想涡旋机械,你们肯定搔搔眉毛,想不透那是什么……”

他们听到广播中谈论海中生物,另外一次提到北极。佳妲喜欢那个关于磁铁的节目。韦纳最喜欢的节目讲到光:日蚀与日晷、极光与波长。

“我们怎么称呼看不到的光呢?我们称它为‘颜色’。但是电磁光谱的分布范围从零到无限,因此,说真的,各位小朋友,从数学的观点而言,所有的光都是肉眼看不见的……”

韦纳喜欢蹲在阁楼的小房间里,想像无线电波是长达一公里的竖琴琴弦,琴弦弯弯曲曲,飘荡在“同盟矿区”的空中,飞越森林,飞越城市,飞越砖墙。

午夜时分,他和佳妲潜行于电离层之间,追寻那个丰润优美、动人心弦的声音。捕捉到那声音的时候,韦纳感觉自己身处一个截然不同的新世界、一个只有他知道的新地方。在这里,伟大的发明可以成真,一个来自矿坑小镇的孤儿可以解答种种隐藏在物理世界的重大谜团。

他和妹妹模拟那位法国人的实验;他们利用火柴制作快艇,拿着缝衣针制作磁铁。

“哥哥,他为什么不说他在哪里?”

“说不定他不想让我们知道。”

“他听起来很有钱,而且很孤单。我敢打赌他从一栋豪华的庄园播音,庄园跟我们矿区一样大,还有一千个房间和一千个仆人。”

韦纳微微一笑。“可能吧!”

话语声毕,又是钢琴声。说不定是韦纳的想像,但是每次收听广播,他始终感觉音质比上次差了一点,话语声似乎愈来愈微弱;好像那位法国人从船上播音,而船只缓缓行进,愈走愈远。

一星期又一星期过去了,韦纳凝视窗外的夜空,佳妲在他身边沉睡,他的心情烦躁不安,蠢蠢欲动。生命的风貌展现在一座座矿坑、一个个闸门之外,在矿坑之外的世界,人们探索意义重大的问题。

他想像自己是个高大的工程师,一身白袍,昂首阔步走进实验室;巨大的汽锅热气腾腾,机械辘辘运转,复杂的图表贴满墙面。他手执提灯,爬上弯弯曲曲的楼梯,走到星光照耀的天文台,透过目镜观测天象,望远镜巨大无比,镜身没入漆黑的夜空。◇(节录完)#

——节录自《呼唤奇迹的光》/时报文化出版公司

【作者简介】

安东尼‧杜尔(Anthony Doerr)

在美国俄亥俄州克里夫兰长大的安东尼‧杜尔除了是“普立兹文学奖”得主之外,亦获美国以及欧洲各国多项文学殊荣,包括“国家杂志小说奖”(National Magazine Award for Fiction)、“短篇小说奖”(Story Prize)等。

他的作品包括短篇小说集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、长篇小说《About Grace》、以及回忆录《Four Seasons in Rome》。

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 《安静的时间》插图。(大块文化授权提供)
    即便糖厂已经没落,即便每年日复一日忙着制糖与保养机器的工作。或许时代背景有所不同,但他们在职场上那股牺牲奉献的精神,确实是我们这辈年轻人所缺乏的啊!
  • Jewel  (Photographer:Galyna Andrushko /Fotolia)
    谣言流窜于巴黎的博物馆中,散布的速度有如风中的围巾,内容之精彩也不下围巾艳丽的色泽。馆方正在考虑展示一颗特别的宝石,这件珍奇的珠宝比馆中任何收藏都值钱。
  • 《极北》(春天出版 提供)
    我每天带上枪,出门去巡视这黯淡的城市。这工作我做得太久,整个人已经和这工作融为一体,就像在冰天雪地里提着水桶的手一样。
  • 人类在面对随着时间推移而逐渐清晰的外星生命样貌,又该如何看待这一议题呢?(博大出版社)
    外星人的现象是个严肃的议题,特别是对今天的人类社会而言。这个严肃性,已经不仅仅在于考究有无外星人的存在,而是在于认识外星人对人类社会的庞大影响,以及它们对人类的真正企图。今天在博大出版社的不懈努力下,《外星生命大揭密》一书有幸出版了,可以系统的告诉读者外星人来地球的历史脉络、重要的外星人事件、陆续发现的相关证据,以及近来出现对外星人指证历历的“高级”证人。
  • 《羽翼女孩的美丽与哀愁》(皇冠出版 提供)
    一开始只是我这年轻女子的简单研究计划,也就是一九七四年的某个周末,我在西雅图中央图书馆搜集我出生时的资料,这个举动后来却带领我跨越一片又一片的大海,穿越一块又一块的大陆,接触一个又一个不同的语言,且花上许多时间理解我到底是谁,而造就我的一切因素又是为何而来。
  • 《羽翼女孩的美丽与哀愁》(皇冠出版 提供)
    对很多人来说,我是神话的象征,是最神奇的传说,是一则童话故事。有人觉得我是怪物,是突变异种。我最大的不幸,莫过于有人误以为我是天使。母亲认为我是她的一切,父亲觉得我什么也不是。外婆每天看到我,都会想起过往失落的爱。不过,我的内心深处知道真相是什么,我一直都知道。
  • 姚远鹰在河南师范大学读硕士专业。(姚远鹰提供)
    谁能想到,姚远鹰,这个昂扬振奋名字的拥有者,竟是一位年轻娇小的女生。她的眼睛清澈明亮,见过她的人都会记得,那双眼睛里透著非凡的勇气,仿佛诉说着一段有关信念与坚定的故事。
  • 我在自媒体耕耘几年,并侥幸获得实验的正向回馈后,发觉自媒体品牌的成功离不开五个要素:品牌(brand)=利他(benefit)+重复(repetition)+ 艺术(art)+简洁(neat)+正派(decency)
  • 有种,请坐第一排 (3)
    这几年,我发现学生总是厌倦在“纪律与模仿”中蹲点,写诗的不读好诗;写小说的,人物可以不需要任何铺陈就拥有飞翔的能力。
  • (封面提供: 宝瓶文化)
    即使生了病,即使才刚经历那椎心刺骨、痛苦不堪的化疗,但小馨仍没放弃学习。这也像是让我吃了一颗定心丸,我在心里告诉自己,也许,试着让小馨重回学校,并不是太不理智、太冲动的决定。
评论