沦陷，对年轻人来说可能只是一个名词，一段遥远的历史。且看我写我的经历。
我的狗，嘴里咬着一块东西跑进屋来。母亲看了尖叫一声，拿扫把边大声骂它边打它，我才看到它咬着的是人的前臂——小孩的，断处还鲜红。它慌忙跑了出去。
好家伙！原来它有本领！怪不得它长得又大又壮。我们已经只有稀粥食，没给它任何可食的。它自小与我一起玩大的，我把手放进它口里，它也只轻轻地一咬。它是全村最高大最凶的。为什么它咬了东西要带回家呢？正是它的聪明，外面饿狗抢食的太多。
山底墟旁的孤儿多得很，我相信这是它的粮食来源。不过这次它找到鲜嫩的，可能是桥上咬来的。
昨天是日本第一次轰炸山底墟——广东台山县端芬乡山底墟——我今天上学看到摆在端芬桥上四十多具尸体，男的女的，大的小的都有。有各种不同的伤残，还血淋淋的。没错，昨天才炸了，还得上学。我的村——和安里，毗连山底墟，我的狗很可能是夜里从桥上咬来，藏在某地方，此刻饿了，带回家里慢慢享受，它比垂死的饿童的肉鲜美得多了。
不久前，我在芬河游泳，芬河在村子前不远，夏天我几乎天天去，手常碰到鱼儿，它们狡猾，一碰到就溜了。有一天，哈！我捉到了，而且是很大的一条。举起一看，忙不迭抛掉。是小孩的前臂。
***
日本于1941年炸珍珠港，引发太平洋战事，侨汇中断，我们全是倚靠在美国的父亲寄钱维生的。我们由 鱼、肉、饭，而清菜、白饭、白粥，而米粉、白水汤。
现在纽约再穷的人，也不会知道什么叫饥饿，街边讨一块钱不难，就可以买一个“贝哥”了。当时我每天看我的足踝。通说饿死前的人，足踝开始浮肿，慢慢上移，肿到膝部，华佗也难医了。
日本侵略中国，中国半壁江山瞬间沦陷，包括我的家乡。现在好像叫端芬镇。我家和很多的侨眷，生活日益困难。母亲把衣服卖了换钱。衣服都卖光了，又逢天旱，禾稻枯死。霍乱、痢疾和疟疾，三病同时流行。霍乱非常凶猛，早上吐晚上泻，不到天亮就死了。
有一段日子天天看到有人抬了草席包着的尸体，小腿吊在外面，肿大的，往山上埋葬。可是最恐怖的还是“捉花姑娘”。我那时年纪小，不懂是什么一回事。村中女人谈说时的恐慌表情，像见到妖怪。 （战后的新闻报导与及影片证实所有的谣言都是真的，被捉去轮奸叫捉花姑娘，先奸后杀。以及飞机高空机关枪扫射。）
中国幅员大，日本兵少，只能重点驻兵，与我的村子毗连的炮台，覆碗形的，里面直径三十多尺，可能有两尺厚的墙，水泥做的，四周有枪口，士兵在里面是第一线抗敌的。可能是我们的村子最接近台海公路——台山市到广海市——而建在这里的。没有人有看到一个士兵，也没见一个日本兵。
当年是一个叫做“田中久一”的日本军官领兵攻打广东台山的，可能是他的命令不打端芬，我相信什么都是命。比如美国原子弹炸了广岛市后，目标不是长崎，偏偏那天长崎市黑云密布，而机师接到的指令是不用雷达用肉眼看，就那么选了它。
炮台里面积水，有蛇，叫蛇王捉了，成了我们孩子们的游泳池。我们拿树枝当枪在窗口打日本兵，来一个打一个，来两个，打一双， BANG！BANG！ 倒下了，好不开心。
可是谣言四起，有人喊：“日本鬼东边来哇！”我们往西跑，西边来，向东跑。母亲肩挑两箩必需的，米最重要，也最重，母亲瘦弱，能跑多远？
有一天又逃难了。母亲挑了两箩早早准备好的东西，我们与同村的一家人拣荒路跑，一路上停停歇歇，喘过气来再跑。见到一个村子，主人给我们一个空房子，满屋子牛尿味。晚上铺上干禾草， 禾草刺身，我时醒时睡，忽然看到门外月光下一个大妖怪，我大叫妈妈，妈妈说，别怕，是牛。它不知为什么它的家被我们抢了。
天亮时我的黑狗横躺在门口，像保护我们。这么远，居然找得到来，我非常高兴。
距离我们约六里的斗山市，是个有小工厂的市镇，它被轰炸好多好多次。山底墟是有观察员的，一看到天空远处有飞机，就猛敲铜锣匡匡响。我们都跑出看。有时一架，有时两三架，冲下，飞起，炸声，黑烟冲起。
有一天，铜锣又响，我跑出，机声由远而近，我不但看到小飞机，也看到单一的机师，戴帽，和很大的眼镜，飞过榕树上面，树枝也摇动。飞去了。没炸斗山。（后来我相信是先来观察山底墟的。）
次日，锣声又响，像昨天，很响的机声，爆炸声大。有人大叫：“炸山底墟哇！炸山底墟哇！”
那天是市集，四面的楼围着的空地，大多数是摆地摊的，没想到会被炸。炸死四十多人。我肯定我的狗咬的小孩前臂是这里找到的。
一个礼拜后，锣声又当当的响得急，那时我正在端芬小学上课，我们是受过逃难训练的，老师带我们逃出校园后面，往山坡跑，便听到爆炸声。山底墟又被炸了！
只见好多人慌慌惶惶的，满山坡跑，同跑到一个山洞前。洞很小，大人得弯腰才可以进入，进入后越走越宽大，走了约三十步，是个很大的洞，有大大小小的石头可坐、可躺。我们大人、孩子约有五、六十个人。
虽然这里安全，还有人惊恐万分，抖得厉害。 飞机声越去越远。一会儿，缓慢的铜锣声响，是解除警报的。后来才知道炸了端芬中学，校舍没被炸中，但炸死了一个人，他是躲在校舍四周万利树下的人其中之一。
日本弹药、汽油有限，不太浪费吗？后来我猜可能是威慑我们吧！（南京防空洞洞口被炸，几百人慢慢被焗死，更恐怖。）
山底墟墙上有巨大的壁画，响应蒋委员长的呼吁：一寸山河一寸血，十万青年十万兵——日本地方小，兵员、物资有限——焦土抗战。抗战必胜！胜利必成！
有人说蒋不抗敌。有军事评论家说，倘若蒋孤注一掷，中、日武器、军火太悬殊，螳臂当车，中国早亡了。蒋虽然北伐统一中国，可是他还没法调动各军阀的兵、很多士兵穿的还是草鞋，他拉长战线，把日本拖死是对的。
有人说：“山底墟有果子狸肉卖，又便宜、又好味道。”
摆地摊的一大桶，好香！再便宜，我没钱，只有看的分儿。后来有人食到人的手指。
果子狸是猴子的一种，又机警、又敏捷，那么容易捉到吗？最可能是街边的弃童，捉还活的㓥。
山底墟旁一条泥路积水，有三、四十个弃婴。有死了的，有半死的。活着的，抓黑湿泥往口里送。都是皮包骨，头大、肚大的。
为什么父母要把孩子放到水滩里呢？
放时一定没水，希望有人收养或给一点食的，不久自己饿死了。
有一天我上学经过端芬桥看见一个女人抱了一个婴儿，哭哭啼啼，忽然把他抛下，她跟着跳下去，沉下不见了。小孩衣服多，浮在水面，哇哇大哭，两手乱抓，一直流到很远。桥上很多人看。唉！
当时有出卖旧衣服的，叫做“卖故衣”， 故衣摊贩生意不错。有人上村收买、转卖；有人盗墓开棺偷寿衣改装，像新的，卖出好价钱。
我们日落而息，有事才点灯，点灯可不容易呀！尤其是天气潮湿的日子。我们由使用汽油灯，而蜡烛，而油灯。一小碟的油，一条小灯芯，就可以烧上十几个钟头，母亲还不舍得用。
母亲买来松香竹，可能是松树的脂，涂上小竹枝一头，凝固了的，点上了， 黑烟冒得非常厉害。我们早已没火柴，墟市有生火的东西出卖，一块石头，叫火石。一片特制小铁片，一支空心纸管，纸管一头烧了留下烟灰。左手拿火石与纸管在一起，右手拿铁片击火石，火花射在烟灰上，见红，轻轻一吹，便生火了，急不得的。要是摇跌了太多的烟灰，就不行了。路旁拾的石头是打不出火来的。
有一天有人看到祠堂某先人的牌子全湿。他大声激动地说：“是祖宗显灵打日本鬼哇！”
大家兴奋，觉得安全了。
“怪不得没见过一个日本鬼呀！”
胜利后，村中长老发起拜祭，感谢该祖先保家卫国汗马功劳。我跟着三、四十人去，走了很远很远，才到了一个山坡，完全没有坟墓碑石。父老们都没了主意。有人说这位祖宗的下一代一定是很有钱的，请个风水大师，找风水宝地龙脉，找到这里来了。
他叫我们分头找去。我跟着村中一位姐姐，走过山坡，不见坟墓，只见满山小树，比姐姐高一点。长满了稔果，拇指大的，紫黑色的，我和姐姐食个痛快，汁多，又香又甜。 不知道为什么没人大量种植出卖。
再往前走，很远那边有一条好大好大，蛇一样的东西，由山坡上面到山脚下。姐姐和我快走。看到很大的竹被破开两边，最少有三十段，竹节挖除，都呈黄黑色了，东一段、西一段，有的旁边有小树桠插着。
上头有水流下来，姐姐把竹一段一段接驳上。到了山坡下，水流进一个凹下碗一样的大石，要是装满了，水可过脐眼。不远有间小木屋，非常破烂。
门倒塌在外面，里面有木板床，也是破烂不堪的。一个石头堆成的灶炉，一个铁罐倒在地下，都烧黑了。小木屋前不远野草茂盛，有长耳朵白兔子跳跃跑动。
忽听哨子声。“啊，他们找到了。”姐姐说。我们回去。
小树丛掩盖了弧形的墓，很大的。村人四手八脚清理了。焚香摆酒、猪肉、全鸡，拜祭谢某某公。我急于要食那好香、好香的肥猪肉。好不容易等到了。哗！
以上是与沦陷期有关的唯一快活的回忆。现在想起来，是什么人竹筒引水？好聪明啊！是世外高人，还是避难的？看那老旧的样子，恐怕有两、三百年了。有肉（兔子）、有菜（可以种植）、有稔果，还有鱼（我曾瞥见一条小溪）呢！可是怎生火呢？
***
有一天，枪声响，刹时砰砰砰不断。
“哎哟真的打来了！”母亲惊恐地说。
来不及去挑随时应急的两箩米粮逃命去，母亲急急的、跌跌撞撞的带我们跑上二楼，躲进小木屋。那小木屋是母亲特别钉的，仅可以容下我们四个人——姐姐、哥哥、我和妈妈。我们抱膝坐挤在一起。母亲掩上门，全身抖得厉害。
听到外面有人大声叫：“胜利了哇！日本投降了哇！”
母亲说：“胜利？”独个儿出去，不理我们。
我们当然跟出去。有几个人向空开枪，村人跳舞的跳舞，高举两手，扭腰摆臀。我从来没见过大人这样的。有人大声唱歌、有人跪拜天、有人掩脸大哭。我非常兴奋，觉得从此有饭食。
我是饿慌了，有什么比食更重要的？
我现在想起来，母亲钉的小屋，全是让我们觉得安全而已，能躲得过日本兵的搜查吗？
之后……唉！当时内战的魔鬼已张牙舞爪了！@#
责任编辑：方远
