2002年我被关洗脑班后，住在老家性格爽朗的父亲突然变得沉默寡言心事重重。一年多以后突发急病，我带儿子飞回老家陪护48小时父亲一直昏迷未醒，终至撒手人寰。父亲辞世后的一个多月里，我常于无意之中触动情怀，泪如泉涌。
父亲生于战争年代，人生从躲飞机炸弹开始。共匪篡政以后，三进的祖屋和外祖母家四进的房子均被强占。一家人被赶到三间茅草房度日。父亲十四岁做学徒，长期在外地工作，到六十岁退休回家，四年后去世。我作为家中长女，七岁开始做家务，十六岁离家读书，后又远嫁，和父亲在一起的日子屈指可数。
2010年，我被关在杭州看守所时，梦见自己在小时候的家里。父亲在厨房里挥汗忙碌。满屋飘香，到处是热气腾腾的好菜。我醒来含泪笑道，老爸忘记自己已经死掉了，看我回家还赶回来做好吃的。2012年我在浙江女子监狱，梦见从外地回家的父亲的背影，去菜市场买了一只黑母鸡，冷冷清清坐在厨房门前打理。醒来我纳闷道，家里怎么穷得已经买不起多一点的好菜。2013年我出狱前，梦到父女二人默默无言走在郊外的路上，四顾无人，只有白杨树的叶子沙沙作响。前方横亘一条大河，父亲从桥上径直走去，我踏上木桥，木板片片断入水中，桥下波翻浪涌，我只得退回岸上，眼睁睁地看着父亲的背影消失在远方。
昨天在日本的盂兰盆节里，异国他乡我第四次梦见父亲。老房子着火了，父亲一再作势去救，被我再三拦阻，我说，烧了算了，我来买新的。父亲才罢手。
父亲在漳河供销社当会计，三十年没有差过公家一分钱。就像我的祖母，在国营的东风餐馆当保管员，从来不拿公家一根葱。在我5岁时辞世的曾祖父母，在我20岁时辞世的祖父母，加上父亲，他们的身上有民国乃至唐宋汉魏的影子，他们的背影随记忆的淡漠已经渐行渐远终至消失。晴耕雨读，诗礼传家，忠孝节义，谨言慎行。温润蕴藉的他们才是真正的中国人。
民间传说，“一人成佛，九祖升天。”师父说过：“一人炼功，全家受益。”父亲去世不久时，给大妹托梦说他在那边生活得很好，还说姐姐是好人，你们都要跟她学。大法的浩荡洪恩德被九天之上，亦惠泽九地之下，感恩师尊！
附：盂兰盆节忆父诗
生来世事乱如麻
客梦惊心到花甲
难中悟得避秦计
壶天壶地过生涯
骨肉离散太平世
劈柴担水垂髫娃
十盘十碗除夕夜
便是人间嘉年华
散淡人生无多事
心头娇女眼前花
赤地千里山河碎
愿将诗礼传吾家
与世无争谁与竞
与人为善乾坤大
不修道已在道中
两袖清风自潇洒
放下尘缘踏莲去
为我琼宫理仙葩
思量列祖今何在
三千大千恒河沙
并附父亲旧作：
闲来无事种草花
欲将春秋留吾家
花开引来蜂蝶舞
笼中小鸟叫喳喳
青枝绿叶庭前映
往来行人尽相夸
闲人自有闲情趣
留得童心在花甲@
责任编辑：林芳宇
