秘境小屋（一）打造野外的家园
《秘境小屋》插图。（柿子文化提供）
杰克开始在新买的土地上替家人建造一间小木屋，菲尔不明白为什么杰克不将此地保留为帐篷露营地，因为这块地距离可以停得下卡车的地点足足有十公里远，而所有木柴都必须收集到建地来加工，这代表着只能靠马匹与背包来拖运所有的工具、设备与其他建材。
杰克挑了位在砂岩地正下方的地点，菲尔提醒他，小木屋以后一定会被滑落的石砾给砸中，两兄弟为此争论不休。杰克不肯打消念头，他坐下来画出一间殖民地风（Colonial-style）小木屋的标准建屋蓝图，小木屋里头有一间大房与一间小浴室。
在收集足够的砂石后，杰克与丹尼斯开始运来足够的波特兰水泥（Portland cement）。有一次，两人带着一列至少十头的驴子与马匹，每一头都载着两袋水泥。杰克利用水泥混拌出自制的灰泥，他以水泥与钢筋砌出小木屋的地基墙以及壁炉的基脚。地基在一九七七年春天完成，那年夏天，他们完成了骨架、外头的墙板以及屋顶。
往后的三年内，一家人将大部分的周末时间都花在松谷。玛莉种了一片花园，他们也试着种过葡萄、黑莓、覆盆子与各种果树，杰克则继续忙着屋内工作。他有次在距离小木屋约四百公尺远的地方被一棵砍倒的黑橡树绊倒，之后他请了菲尔帮忙将加工器具搬到树旁，因为杰克认为，这棵树木既漂亮又耐用，所以他把黑橡树用来做成地板，另外一大块则做成了壁炉架。
为了去除链锯在木头上所留下的痕迹，杰克利用大斧与手斧削去木头上的表面，这项工法包括先以斧头在木梁表面上劈出一些平行的横切线，接着再用手斧光滑地削去切痕。杰克花了两三个小时才完成壁炉架，他也在天花板梁上使用了相同工法，也在此花了更多的时间。
四张床铺搭好了，厨房也建好了，窗户也就定位了，杰克开始着手用石头搭起烟囱、地基与壁炉。他每次在完成一定的进度后，就再从山谷各处的河床与小径收集石头回来。砌石工作是纯粹的美化作业，但却能赋予小木屋精细的作工，以与当地的自然美景相辅相成。
多年过后，这二公顷的土地成了杰克在整座山谷中最钟爱的地点，他在一九八○年堆完了最后一块石头。
同年，杰克与玛莉住在小木屋的时间更长了，有时候他们会步行来此，一次待上一个月，就只有夫妻俩人。杰克退休后，也不再到其他地方去，他开始制作小提琴、大提琴、中提琴与低音提琴所需要的琴弓。在这片树林里，时光就像停下了脚步。
自从一九五○年代起，杰克逐渐不再留恋现代社会，由于商业主义的兴起，人们开始远离农田，改为盖房子或生产商品。杰克认为各种产品的品质越来越低劣，他说：“我不在乎什么进步，我宁愿回到过去，我太太也一样。当我失去她之后，一切都不同了。”
玛莉在二○○一年过世，享寿七十八岁。不久后，杰克搬到小木屋来，几乎一直住在这里，他们在索奎尔的家会让他回想起太多关于玛莉的一切，他无法忍受待在松谷之外的其他地方。杰克会独自走来此处，一待就是一个月，接着回到镇上采买物资、付清账单，再顺道看看丹尼斯与孙子们。杰克将玛莉的骨灰留在一个小纸箱里，总会将她带在身边。丹尼斯说：“他不想用任何种类的骨灰坛，因为要带着骨灰坛到处跑实在太重了。”
到了现在，杰克成了当地登山客与背包客口中的传奇人物。虽然杰克的土地上有两道围篱，但他总是把大门开着，他欢迎所有游客造访此地。感恩节时，有位露营客在暴风雨中来到杰克的小木屋中躲雨，杰克提供了食物并让他得以保暖，往后的八年内，这位露营客都会在感恩节时来到松谷，亲手送给杰克一顿晚餐。
多年过去，杰克的身体仍然硬朗，但他开始患上心律不整的毛病，所以丹尼斯每次都会陪父亲来回松谷。杰克最后一次走上松谷小径是在二○一二年，正好是他九十三岁生日前一天，他的脚程只花了三小时十五分钟，仍然比大多数新手背包客还要快。@#
──节录自《秘境小屋：每个人都可以亲手打造一幢远离烦嚣、安顿心灵的居所》／柿子文化
作者简介
札克‧可伦（Zach Klein）是位企业家，创立并设计了Vimeo网站──全世界最热门的网站之一，会员数量超过2000万。札克同时是DIY服务的执行长，帮助孩童学习各种技能，也曾在视觉艺术学院（School of Visual Arts）担任艺术创作硕士学程中的互动设计课程教员。他住在旧金山，并且时常造访河狸溪，也就是《秘境小屋》的发源地。
史蒂芬‧雷卡特（Steven Leckart）是Wired杂志的特派记者，并曾进入美国国家杂志奖（National Magazine Award）决选。
挪亚‧卡林纳（Noah Kalina）是位在纽约生活与工作的杰出摄影师。
责任编辑：李梅
