秘境小屋(三)在山丘上雕出自己的家

每个人都可以亲手打造一幢远离烦嚣、安顿心灵的居所
作者:Zack Klein,Steven Leckart,Noah Kalin
《秘境小屋》插图。(柿子文化提供)

《秘境小屋》插图。(柿子文化提供)

      人气: 59
【字号】    
   标签: tags: , , ,

续前文

当三十岁的丹在一九九○年搬迁到约瑟夫时,正因为工作焦头烂额著,想要寻求一块宁静场所来写作与绘画。他受到哈尔兰‧贺伯(Harlan Hubbard)所著的《培因山谷》一书所启发,书中谈的是如何在手造住家中的简朴生活,他认为摆脱现代的舒适感,并在大自然中过着简单的生活,一定能使精神更加富足,也能为生命带来更有创造性的满足感。

丹原本想在森林里找间老旧的木屋重新修缮,但他在小镇附近偶然发现一处空荡的牧马场,并说服地主以每年一百美元的租金将这将近一公顷的土地租给他,作为交换条件,便是替地主修缮围栏、砍树与照护土地。

土地位于道路终点下方约三十公尺处,座落于树木伫立于两旁的瓦洛厄河(Wallowa River)旁,景物就像是一幅油画。丹并不想在此建造任何永久性的建筑物,他说:“你得先在某个地方花点时间,再开始建房子。”他准备要实验一下,当时他已经开始减少自己所拥有的财物。在镇上,丹租了间饭店套房当作办公室,他就在此出版了一本摄影小杂志,也收藏了各种相关作品。在牧场上,他搭了一顶梯皮帐篷(tepee),他称之为“布教堂”,每天晚上他都透过排烟孔的开口看星星。

那几年夏天,丹的前妻与两个小孩都会前来与他同住,三人稍后搬到附近的小镇去了。最后,他改搭了约四‧八公尺的大梯皮帐篷,里头有木头地板与电力供给,让他终于连饭店的套房办公室都省了。当时,他搭了几座小圆顶蒸汗小屋(sweat lodge)以及一‧二乘一‧二公尺的户外厕所,他还挖了两个小池塘来储水、种了个小花园,并不断美化著这片牧场。

早在一个月前,丹挖了这条地道当作小屋外接构造的一部分,地道通往一处圆形的地底卧室,里头有二‧四公尺宽、○‧九公尺高。他还在小屋左后方的角落挖了个洞,并铺设了木头的爬行空间,可以通往有如洞穴般的房穴,丹的灵感来自新墨西哥查柯峡谷(Chaco Canyon)所发现的大地穴(kive)。对某些人而言,丹的住所也令人想起美洲原住民的地穴,这种地穴是由美洲大平原(Great Plains)的部族所发展,其中包括梁柱骨架,再覆盖着草、树枝与草皮或泥土的混合物,看起来就像是个有矮小门廊的土堆。

丹的建造过程很简单,在儿子的协助下,他们花了三个星期的时间,利用十字镐、铲子与双手,在小屋后头的山丘上不断向下挖著。接着,丹摆下一张大尺寸的塑胶布,覆盖着洞穴并延伸到洞穴的边缘外。至于墙壁,他将一些约五公分宽十五公分长的回收木板与地面垂直摆设,再钉在一起。地板方面,他将约五公分宽十公分长的木板铺设跨越圆形骨架的范围。他在屋顶上切出约六十乘六十公分的洞口当作天窗,将塑胶布的边缘拉在一起,再将尾端钉在屋顶上。他又在屋顶上方加了几块塑胶,并以约六十至九十公分的泥土盖起来。塑胶能保持木头的干燥,泥土则能防止温度从卧室里溜出去。

09.jpg
秘境小屋》插图。(柿子文化提供)

几年后,《魔戒》第一集电影在全球戏院大卖。丹早在十二岁时就爱上了托尔金的著作《哈比人》,甚至还试着替自己搭建地底堡垒,当时只用了一块胶合板将洞穴盖起来。到了十几年后的现在,这部电影让他体会到,自己终于住进了哈比人的房子里。他在河边发现一棵倒下的松树,多年来的流水逐渐使松树较大的枝干扭曲,丹把树枝跨设在自己的家门前当成屋檐,他也利用向朋友要来的木柴与残余瓦片修补成屋顶。最后一手,他也将先前从尹纳哈河(Imnaha River)所凿穿的峡谷中所收集而来、上头覆盖着地衣的十多颗石头排列组合,构成房穴的大片门面。

多年来,丹往来于全国各地,单纯随着当下的脚步前进。他曾经搭上火车、骑自行车横越州际公路、长途跋涉或开着露营车走遍全美国。

丹用多年时间将他的冒险旅途,以手绘方式记录在电子杂志中,称为《月光编年史》,他在二○○六年所建造的地底工作室中让这份刊物问世。他的旅程越丰富,他就越热爱回到自己小小的地底家园,每天早上跑过屋顶的鹿所造成的声响,就是叫他起床的闹钟。

最近这几年,他都会在夏威夷过冬,每天都会冲浪。每次离开约瑟夫的牧场之前,他都会将家门锁上,并在门前摆放一尊红褐色的小佛像,他说:“我把佛像放在那里,看是不是还会被人偷走,但佛像一直都在。”@#(节录完)

──节录自《秘境小屋:每个人都可以亲手打造一幢远离烦嚣、安顿心灵的居所》/柿子文化

06.jpg
《秘境小屋》插图。(柿子文化提供)


(《秘境小屋》/柿子文化)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 海的样貌与情绪,无时无刻不在变化。(Pixabay)
    海洋的面貌变幻莫测, 色彩斑斓,光影交错,日光下闪耀着点点金光,薄暮中焕发出神秘色彩,海的样貌与情 绪,无时无刻不在变化。
  • 如果可以从挫败中获得激励和反思,失败的代价和错误的经验是值得的。(fotolia)
    人的一生成败与否,不在于他曾经有多荒唐、有多错谬,重点是在于他改变的点是否在对的时机。如果可以从挫败中获得激励和反思,失败的代价和错误的经验是值得的。
  • 座落于蓊郁林木和溪流山谷之间的卡尔斯坦茵堡,中世纪的建筑风格如童话般地令人向往(捷克观光局提供)。.(《捷克经典》/柿子文化)
    卡尔四世在1378年因为中风而去世,他遗留给捷克子孙许多有形与无形的文化资产,至今仍然获得捷克人的景仰与尊崇,因此被尊奉为捷克的“国家之父”!
  • 在海上航行的邮轮。(Pixabay )
    只是为了怕被人说成是贪婪,就这么害怕触碰财富,可是,这颗贪求美名的心,不也正好是另一种形式的贪婪?
  • 《安静的时间》插图。(大块文化授权提供)
    即便糖厂已经没落,即便每年日复一日忙着制糖与保养机器的工作。或许时代背景有所不同,但他们在职场上那股牺牲奉献的精神,确实是我们这辈年轻人所缺乏的啊!
  • 卡尔大学的大礼堂,墙面有卡尔国王跪拜在手持长矛的圣徒圣瓦茨拉夫旁的校徽挂毯,左方有卡尔四世的雕像。(《捷克经典》/柿子文化)
    卡尔国王创立的“布拉格卡尔大学”,在创校的章程中强调:“我们这个国度的忠贞国民们,对于知识十分地渴求,因此我们不应该再向外人乞讨知识的果实!”
  • 飞机在高空上的景色。(Pixabay)
    自己的弱点被一眼看穿,这让犯错不只是犯错,反而开启了一条看不到终点的责骂之路。
评论