十六
我跟阿爸阿妈相处融洽。我刻意表现随和、善解人意，又有阿爸阿妈的厚道、实在，日子轻松而过。就个性而言，阿爸做什么都慢，走路慢慢的，吃饭慢慢的，喝茶慢慢的，说话慢慢的。藏人有句谚语：“慢慢熬出来的茶味道好，慢慢讲出来的话意思明。”用来形容阿爸挺合适。阿爸虽然不识字，但记忆力超群，张口就能背诵藏人史诗《格萨尔王传》里的不少诗句。格萨尔是岭国国王，一生戎马，扬善抑恶，弘扬佛法，传播文化，为藏人心中的旷世英雄。这首诗据说长达六十万行，流传了一千多年，从格萨尔王的降生、征战，直写到他返回天界。
阿妈正好相反，走路、吃饭、喝茶、说话，全都快、快、快的，好似后头有一头狼追一样。平时爱絮絮叨叨，一件家里或家外的琐碎小事，她能对你说上半天也不累。
我跟阿妈聊天的时间远多于阿爸，他整天都在外干活。有次阿爸开拖拉机去二十多公里外的县城拉货，我想趁此机会跟阿爸套近乎，就怂恿阿塔跟着去。三个人一字形排开挤在驾驶座位上，谁料还没说上几句，就连说话的气力也没了，沿途爬坡、下坎，路面崎岖不平，身体被猛烈抛起又重重跌下，忽忽悠悠，左晃右荡，感觉就像被塞进铁桶里，再一脚踹下山去。
我喜欢在厨房里与阿妈交谈，氛围好，她做事，我能帮上忙，阿塔也没闲着。第一次进厨房，我大感意外，墙上、地下、灶具、锅碗瓢盆，样样收拾得干干净净，擦得亮晃晃。这跟我在成都农村见到的大不相同，那里的农家厨房，大都黑乎乎的，既脏，又乱。阿妈说，如果不弄整洁，会得罪家神，遭到惩罚。阿塔要我看看墙壁上用糌粑、白面和着酥油做的鱼、海螺等图案，这些都是用来祭祀家神的，而家神的职责是保佑家庭发财致富。
还记得坐拖拉机时，阿爸听说我和阿塔要去神人山，一再叮嘱，要我们千万别吹口哨，大叫大嚷，一旦招惹山神发怒，降下狂风冰雹，山崩石裂，可就悔之不及了。他提到多年前邻村一对姐妹骑马过山，被山洪冲下悬崖摔死的原因：唱歌的声音太大。山洪是山神惩罚姐妹的武器。
后来跟阿塔讨论各种神祇时，她提醒我不要摸阿爸阿妈的肩膀，藏人认为保护神就在肩上，犹如一盏闪亮的酥油灯，如果灯灭了，人就会得病。这盏灯越亮，鬼越不敢接近。我好一阵后怕，见面拥抱阿爸阿妈时，幸而没有触摸他们的肩头，差点就闯下大祸。
我故显为难地说：“以后我可是不敢碰你了。”
阿塔调皮地把头往我身上一靠说：“你就是我的保护神呀。”
老一辈藏人大都生活在西藏高原的闭塞环境中，地域广阔，土地贫瘠，气候恶劣，生活艰苦，总是处于被威胁和不安全的包围中，自然产生一种到处有神灵、有鬼怪的意识。藏人几乎个个都是佛教徒，随时带着护身符甚至神龛，家家挂经幡，村村有佛塔。为的不都是驱邪避灾，祈求平安吗？
所以当我突然病倒时，阿妈断定是我体内的“气”，被游荡在屋里的鬼怪偷走了，也就不足为奇了。其实我害的是高原反应，二十年前那次进藏曾遭遇过，但这一次更猛烈。开始时恶心，吃不下饭，随后浑身发冷，头疼，胸闷，气短，不得不躺在床上。
为了赶走屋里的鬼怪，阿妈拿着一根长长的孔雀毛，身旁放一碗清水，边蘸水边往空中洒去，口念《度母密咒经》。阿爸则盘腿坐下，佛珠套在手指间，一颗接一颗地捋着，嘴里反复吟诵六字真言。惶惶不安的阿塔立在床边，不停地问我：“想喝点什么？吃点什么？感觉好点没？”
到了傍晚，头疼加剧，脑袋像要裂开似的，真恨不能找根绳子把头紧紧勒住。心脏也闹别扭，一阵阵痉挛，我忍不住呻吟起来。阿妈着急了，要立刻去甲格寺请僧人来家做法事，说本村洛桑家的汉族客人也曾患类似的病，就是做法事治好的。阿爸没发表意见，继续垂眉凝目，念念有词。
阿塔眉头一扬说：“不能再等了，我找医生去。”
我强打起精神说：“我能扛过去。”
阿塔叫我闭嘴：“要是发展成肺水肿、脑水肿，可就晚啦！”
这里地处偏远，手机没信号，家里又没电话，阿塔跑去村政府想借用那里的电话打给县医院，她有个中学同学在那里当医生。很快，她耷拉着脸回来说，村政府早下班了，门紧锁，连个值班的人也没有。
阿爸这时开腔了：“我开拖拉机送他去县医院。”
阿塔立刻否决：“路太难走，张哥已禁不起折腾了。”
“这样好了，阿爸，”阿塔的口气像命令：
“你带我去接医生。”
我挣扎着探起身要阻拦阿塔，两人的身影已消失在门外的黑夜里。
阿妈也不见了。
我后来才知道她端着点燃的酥油灯去了经堂，在佛像前进行供灯祈祷，为我，为阿塔、阿爸，求神佛保佑。
半夜，终于将医生顺利接来，他老练地向我胳膊的静脉血管注射了十几种药物，然后信心十足地对我说：“好好睡一觉，就没事了。”
我直睡到中午才醒，醒来但觉呼吸顺畅，精神大爽。一夜未眠守护着我的阿塔，端来一杯热腾腾的酥油茶。窗外，鼓声、号声、僧众诵经声，像喧嚣的海浪传来。我和阿塔相视而笑，这是阿妈花钱请僧人来为我驱邪。她还亲自动手做了一个病人替身像，在法事结束时，移到户外，放进草堆用火烧掉。
十七
另一些值得记下的经历。
有天外出归来，遇见一个看上去比阿塔年龄大得多的女人，肩扛一把锄头，身边跟着两个衣衫破旧，浑身灰土的孩子。她的容貌在藏族女人中很常见：圆脸，两腮发红，鼻子不大，眼圈乌黑。脖子和前胸皮肤白细，从侧面可以窥见乳房之间的凹处。她正把一些纸张贴在朝南的墙上、树上。
她对阿塔说了几句藏语，阿塔回头要我跟她去这女人家坐坐。路上阿塔介绍说，她是小学同班同学，后来辍学回家务农，丈夫外出打工，成年累月不回家。
“刚才她在张贴什么？”
“复印的土地神画像，她家的羊病了，占卜师说这是因为她没有定期举行敬神仪式，得罪了土地神，她正在努力讨好土地神呢。”
接着又提醒我：“她很穷。”
还没进家门，就发现她家的土墙垮得不成样子，进了门，一片昏暗。北侧的墙边，摆着水缸，几个塑胶瓢盆、饮具。西面有一张床，直接铺在地上，床上的被子是羊皮拼做的，黑得发亮。靠墙还有一张破旧的沙发，前面摆着一张同样破旧的茶几。我注意寻找她家的佛台，靠东面的一排老式木柜上，点着酥油灯，放着供品，一尊铜佛座落在最上端。她把一小袋核桃塞给阿塔，又拿她烤的馍馍要我吃，据说是用麦草和牛粪烧出来的，外皮焦黄发脆，里面软软的。
离开后，我问：“你们都聊些什么？”
“她问你是不是很有钱，她家存了些松茸、蘑菇，问你想买不，还说了许多感谢的话。”
“感谢什么？”
“你没发现我新买的旅行鞋，穿在她脚上？”
这双旅行鞋是在康定买的，以换下阿塔当时穿的半高跟皮鞋。阿塔同情地说：“我看她的胶鞋破了个大洞，也没钱换新的，就送给了她。这里的女人很辛苦、很劳累，要种庄稼、喂牛羊，要捡牛粪、背水、背草、背粮食，在刺骨的雪水里洗衣服，还要照顾孩子。一年下来，到手的现金不到两千块。我哥当初在县政府工作时，每月的工资能拿到四千块，要是他不辞职，现在会更高。”
“嘎登胆子真够大，换上别人，没几个敢辞职的。做政府官员‘旱涝保收’，还有公费医疗，有外快捞。”
“不是胆子大，实际上呀，我哥是忍不下去了，不得不走。”
我问：“是不是跟领导闹翻了？”
阿塔闪烁其辞：“大概是吧。”
接着迅速转了个话题，问我：“你想不想见识占卜师？阿爸阿妈只要遇到麻烦，必去问他。”
阿塔说了许多占卜师法力无边的事，其中最有趣的，他甚至预见我的出现。
那是六年前，阿塔决定跟吐丹次仁分手。
两人同村、同岁，自小在一起玩耍，十六岁时就相爱了。吐丹次仁被阿塔抛弃后，喝下一瓶烈酒，昏迷不醒，送医院抢救。当天晚上阿妈做了个梦，梦见阿塔跟一个与阿妈年龄相仿的男人在一起，醒来后迅即请占卜师圆梦。占卜师的结论是：你女儿会爱上一个比她年龄大得多的男人。
阿塔眼里闪现出一道神秘的光芒。
“不管你相不相信，”她笑微微地说：“遇见你，是神谕。”
我来兴致了：“那就请他帮我俩选一个结婚的吉日。”
占卜师是个中年汉子，面相和善，举止不卑不亢。他问了我和阿塔的生辰属相，坐到占卜桌前，将五股拧紧的无色粗毛线一圈一圈放松，抛到桌上，仔细观察毛线与桌面撞击时形成的弯曲状态。随后开始翻书查阅，口里念念有词，提笔在纸上写着。良久，他抬起头，满脸困惑、迷茫。我想问，又不敢问。
忽然他开口说：“怪了，怎么就是算不出来？”
我和阿塔面面相觑。此时要能买到后悔药，出多少钱我都愿意。
占卜师又说：“像这样的事从来没遇过。”
我祈求说：“你能不能重新再算一次？”
占卜师一口回绝。
不得已我要占卜师保密，千万别把这个结果告诉任何人。他答应了。
往回走的路上，两人都沉闷不语。
不久，我开起玩笑：“世上找不到不故弄玄虚的占卜师。”
阿塔停住步子说：“我们回去找他。”
我一愣：“为什么？”
阿塔一本正经地说：“我想再问问他。”
我皱起眉头：“还有什么好问的？”
阿塔用手比划着解释：“姻缘为前世所定，算不出结婚吉日，难道是说你我没缘。”
我差点没跳起来：“谁说你我没缘，谁？谁敢！”
阿塔显得若有所思：“如果有缘，占卜师不会算不出。”
我直摇头：“我刚说过，他就是故弄玄虚，不必认真！”
阿塔沉吟了一下：“你要不去，我自己去。”
我连声反对：“我不去，你也不能去！”
因为着急，我不光又叫又喊，还手舞足蹈起来。阿塔不再坚持，勉强笑了笑说：“不去就不去嘛。”
从此谁也不再提起。
直到有一天，我跪倒在地，哭求做国安的老友高抬贵手，放过阿塔。也就是在这时候，我的眼前突然浮现出占卜师，以及他那满脸的困惑、迷茫。
（待续）@＃
──节录自《有一个藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
责任编辑：马鑫
