⎯⎯“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中。是谁之过欤？ ……”《论语．季氏》
十一 似曾相识
清明过去，三月阳春。
按照历史的记载，此时的汴州市该是“烟霏丝柳，绿阴摇曳”的。北宋文人，宋祁（公元998⎯1061）诗道：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”一个“闹”字点活了这里的春景。
比宋祁晚生约五十年的张择端有一幅著名画卷《清明上河图》。相当真实而完整的表现了做为中央大国首府的面貌：“上士桥”上人群摩肩接踵，桥下渡船往来如梭；东角子门内外，鳞次栉比的店肆、作坊，容纳各种谋生手段的街道；一道望之即可心醉的杏帘，几处如睹其盛的歌场；那闹中取静、忙里偷闲的郊区，几簇烟柳，几株桃李，汲钓的扁舟，腰悬利斧的樵客；如果再加上画卷本身就能体现的人文价值，都会使人慨叹：即使国势远不如汉、唐的宋代，汴州也曾跻身于世界都市文明之前列。
可是⎯⎯大约是昙花一现吧？汴州仅有这一时的历史辉煌。此后随着中华民族政治、经济重心的转移，作为中原文化象征的汴州地位日趋下降。一千多年下来，到得如今，即使在全国中等城市行列里它也敬陪末座。宋祁、张择端笔下的“春意”只剩了一片喧嚣和难以看清天日的“环境污染”。
据说在“大跃进⎯⎯三年大饥荒”期间（1958~1962）全国饿死三千万人。河南是“重灾区”而汴州又是“重中之重”。
如今放松经济控制起于青萍之末却胜于民心思变之时。汴州市于只能悼古之余也添了一番新意：高楼蓬勃而起，青砖灰瓦的清一色建筑也有了姚黄魏紫，街头园林得到维修，驰名的相国寺正在以崭新的面貌重现。……
但是，这些“新意”为老百姓能带来什么？眼下却很难说。更多的人是以怀疑的眼光来看待。几十年来当权者在这张“一穷二白”的纸上画了不少“最新、最美”的图画，人们听惯了附属于政治导向的“为子孙万代造福”的“规划”与“蓝图”，这些用世界上最美好言词、最美丽文字所装裹的“决议”、“号召”带给老百姓的都是一次次失望与灾难。而这次能例外吗？……不知道！
老百姓说，汴州地区最重要的大事只有两件：一，是老天爷和老祖宗留下的“豆腐腰（注，黄河素有铜头、铁尾、豆腐腰之称，是指在中流一段最易出险，汴州是“豆腐腰”的中心）”世世代代整修不完；二，就是最近几十年造成的环境污染，当局一筹莫展。
其实，在本市各级组织、各位领导人的工作计划中，无一例外的都把这两者列为最主要的工作，甚至都以大字、红字来书写。只可惜的是大纲底下无细目，具体措施没有几行。倒还是像重建相国寺这类项目具体、实在、讨好而又容易“改变面貌”所以雷厉风行的展开。
相国寺相传是战国时代四大公子之一的魏无忌（公元前243）的故宅。北齐（公元550~577时建为寺。唐睿宗（公元66~716唐明皇之父）重建并定名。此后时建时废，到得中共夺取政权时已成为市场。至十年浩劫的文化大破坏中就更成被破坏的对象了。眼前修建的是做为寺庙的部分，目的是“重睹宝刹、再显佛光”，而做为市场的部分则早已“重点建设”得昭名于省内外了。
相国寺外人群熙攘。香客、观光客、生意客加上不时进出的修建工人，构成一组奇特的景象。即：一边是庄严、肃穆的佛门静地，而另一边则是无所不用其极的喧嚣。……
一位军人在山门前犹豫徘徊。他簇新的军装领佩少尉军衔，肩挎军用挎包，脖子上挂着照相机。很像是个向往皈依却又碍于一身军装而不敢越雷池一步的私淑、心仪的俗家弟子（中共军队的军人是无神论者，规定不得参佛拜道）。
不！他左手持着一张汴州地图，又像一个侦察员在确定作战方位。
十二点了。市场方面的高音喇叭开始转播本日新闻及市场公约；佛寺方面则钟鸣、磬响、木鱼声大作，表明午课正在进行。
军人看看手表，举起相机对着寺门各角落拍了几张相片。又把地图对着太阳调好南北，最后大概确定了方向。他便一面搅动着相机卷片轴，一面徐步沿着寺前路向东转至鼓楼街。……
他逐门逐户地检视街道两旁的店铺，门牌、名称，走过这曾是“花阵酒池，香山药海”的通衢大道，终于在与光照巷的交口处发现两株两人才可环抱的老槐。它们合夹着一方牌楼式的门匾，上书“悦生堂”三个大字，是清代曾任河南学政的大书法家俞樾的手书。
军人不慌不忙地向周围环视一圈。走到店旁一家书摊里买了一份叫做《中州月刊》的杂志，然后推门走进店内。
出乎意料，外表看来高大宽敞的店门其内设竟似一个零售市场。一道走廊贯穿南北，左右则是各式各样的零售货摊，首饰、小百货、时装、理发、电器……。而冠以店名的药房却被挤在走廊前端一间宽不过五米，长仅八米的房间里。而即使是这狭小的空间也一分为二。一边是药房，另一边是个附设的“药膳药饮分部”。看来生意不佳，两边均无顾客。一个小伙子头戴耳机在药柜后正对着机内的音乐手舞足蹈。
军人沿药柜巡视一遍，不见小伙子起身迎客。他明白，这种怠慢并非全然无心。自“六四”之后，解放军声望大跌，老百姓对军人视之若仇，往日那种“鱼水之情”已不复再现。
他敲敲玻璃柜台，希望引起对方的注意。但，小伙子在递来一道眼光之后依然故我。却不知为甚，这位军人的脾气却是出奇地好，不但不怒形于色，反而掏出一盒“万宝路”向台面一放，抽出一枝，悠然自得地点火过瘾。
小伙子一见“万宝路”就像换了一个人。他摘下耳机趋向前来，热情招呼道：“同志，您需要点什么？”两眼紧盯“万宝路”仿佛在检验它的真假。
“先吸支烟！”军人十分大方。
小伙子毫不客气抽出一支，再与军人对火，然后再问：“要点什么？”
“……两瓶‘胃气丸’，……三盒‘麝香虎骨膏’……”军人嘴角叼烟，从上衣口袋里掏钱。
“军营里有军医，出差在外可以随时到就近的军队医院。您何必花这个钱？”小伙子居然有买卖不愿做，认真劝诫起顾客来。这也真少有！
不过，话是这样说，动作却是十分敏捷。开柜台、取货，不上一分钟那货整齐地摆在了台面上。
“出差在外，人生地不熟，上医院麻烦，有点小药方便！”军人说。
“还要点什么？”小伙子殷勤起来。
“您看！”军人指着自己脸上的一道伤疤：“有没有什么特效药治这种伤？一到阴天下雨它就又痒又痛！……”
“这……搽点‘袪风油’？”店员不确定地说。
“有效？”军人问。
“没把握！”小伙子倒是不撒谎。
“那就算了！”军人说。然后他转身指指那专供“药膳”部门的桌椅说：“这药膳是什么滋味？”
“您这个岁数……”小伙子打量着军人：“好像……不过，您如果是负过伤或生过大病的话，还是很管用的。像人参粥、灵芝鸡、元宝鹌鹑蛋之类……”
“我倒不需要大补。”军人拍着胸脯笑说。
那店员想了想：“对了！你刚才买的是‘胃气丸’，大概需要养胃。喝碗‘五仁粥’吧？”
“行！尝尝。”军人说。
小伙子将后门的门帘一挑，向内喊道：“五仁粥一碗！”
军人继续浏览药品柜，看的很仔细。最后问：“有没有祁家的祖传药？”
“什么？”小伙子茫然。
“这悦生堂不是祁家老店吗，难道没有点传统？”
“嘻嘻……”店员笑了：“看您说的，……”他把后面厨房送来的“五仁粥”给客人端到餐桌上。军人也就趁势坐下来。
“……您说的可是老黄历了！”店员自己从柜台上的“万宝路”抽出新的一支烟并点上：
“这店是老祁家创立的，不错！可您想想：四十多年了，哪一次搞‘运动’他们家不‘挂彩’？……‘土地改革’他们家是大地主；‘三反五反’是‘大老虎’；‘镇压反革命’他们家老爷子被枪毙；‘公私合营’不积极；‘文化大革命’的时候成了反动资本家。到现在您就是把这个店送到他们手里，他们也没人接了。扫地出门，绝户了！……不信？您把这‘祁’字写出来找人问也没几个人认得。”小伙子拉开了“话匣子”。
“您知道的很详细。”军人喝着粥说。
“不是我爱刨根问底。实在这是我们‘店史’的一部分。我们分配到这里来的时候，党支部书记给我们上的第一课，就是‘店史’！”小伙子简直把军人当成亲人。
“有个……祁冠三。……”军人似是不经意地说出一个名字。
“谁？”
“祁、冠、三。”
“没听说过。”小伙子思索：“我们的店史课里没有讲……是干什么的？”
“医生，很有名，好多首长都请他看病。有一年被请到我们军区治好了我们司令员的伤眼。”
“唔！有两下子。”小伙子表示惊讶：“这样的人该算是名医了‚我们怎么不知道呢！”军人似乎很失望低头喝起粥来。
店员应付了几笔生意不再理会军人。
这倒确实是个热闹去处。窗外人来车往源源不断，叫卖声不绝于耳。街对面一家店面新装修开张，请来名人剪彩，军乐队锣鼓喧天，请来女学生翩翩起舞；一家唱片店不遑多让，那高分贝喇叭响遏行云，恨不得连楼房都要跳舞。……
军人在想：究竟是因为有悦生堂才带来这片繁荣，还是因为这里繁荣才把悦生堂办在这里？这只有当年的创办人心中知道，可惜他们过早的做了古。
@#
责任编辑：魏春雨
