十九
没料到我在甲格寺，有了答案。
请活佛为我和阿塔祈福之后，随着阿爸，我们穿过像繁星般闪耀的一排长明灯，从释迦牟尼佛开始，到藏传佛教的改革大师宗喀巴，依次朝拜。当年去拉萨，我游览过西藏最著名的大昭寺、哲蚌寺和沙拉寺。甲格寺的格局虽然与之大同小异，但由于地理位置险峻、高耸，便显别具一格。
佛殿里有几个僧人正在做藏香，空气中飘荡着各种植物混合的香味，煞是好闻。步出殿门，旁边是长长的甬道，金灿灿地排列着望不到边的巨大转经筒。我兴趣盎然走过去，用手哗啦哗啦地转着，一圈又一圈……
佛殿前的院子里传来喧嚷声，循声望去，只见一个政府官员模样的男子，满脸赘肉，正在大声斥责一位身披绛红色袈裟的年轻僧人。僧人微低着头，偶尔会噘起嘴角，上面挂着隐约的讥嘲。
出于一种想管管闲事的莽撞，我朝他们走去。阿爸想拦，没拦住。官员注意到我，停止了叫骂，向我微微地点点头，算是打招呼，但没跟我说话，脸色难看地离开了。
年轻僧人愉快地向我们问好。
阿塔介绍说：“这是吐丹次仁的弟弟，叫奇加。”边说边忍不住咯咯地笑。我问笑什么？奇加主动告诉我，这个名字的藏语意思是“狗屎”。
说完，开起了玩笑：“只是，本人跟狗屎可是没丁点儿关系哦。”
我惊诧地问：“怎么会取这样的名字？”
奇加说：“刚生下来时，阿妈担心魔鬼会来找我的麻烦，取了这样的名字，魔鬼就不会注意到我了。”
阿爸指着官员离去的方向问：“工作组的？”
奇加应了一声说：“这段时间他们一直待在寺庙里，天天召开学习会。”
我好奇地问：“学习什么？”
奇加压低声音说：“要每一个僧人表态，拥护党的领导，与达赖喇嘛划清界限。”
我不加思索脱口而出：“太荒唐了，那就不表态，保持沉默。”
阿爸在一旁说：“难哪，如今是人人过关，谁要不表态，就有可能被赶出寺庙。”
“你怎么会挨骂？”阿塔插进来问。
“工作组要求所有僧人不能擅自离开寺庙，必须申请批准才能离开，我不予理睬，要走照走。”
“你的脾气跟你哥一样倔。”
“这次很不寻常，几乎每间僧舍都被搜查过，昨天开完学习会我回到住所，发现门被撬下来，墙上挂的照片、桌上摆的书籍、日用品，散落了一地。”
远处有人在呼喊奇加，他匆匆走了，临别时希望我能参加下午的聚会，还说我和吐丹次仁会成为朋友。
“好像要出大事了。”我惴惴不安地望着阿爸和阿塔说。
“每年到这时候，都一样。”阿爸不以为然地说。
阿塔也有些担忧地说：“今年确实管得更严了。”
我问阿爸：“你说的每年到这时候，什么意思？”
阿爸说：“不是刚过3月10号吗？你恐怕还不知道这个日子。”
“3月10号？”我重复了一遍。
猛然，我想起来了：“你是指1959年的3月10号吧？我当然知道，就是藏人在拉萨发动叛乱的那天嘛……”
阿爸没等我说完，立刻纠正我：“不是叛乱，是起义。”
我解释说：“我读过一些关于西藏现代史的书，那是在跟阿塔相识之后，专门去新华书店买的，书上这样写……”
阿爸又打断了我的话：“那是你们的说法。”
我感到脸面发烧，一时不知该说什么才好。阿塔肯定发现了我的窘态，叫了一声：“阿爸！”
阿爸眯缝起眼睛，略作思索后说：“我们看废墟去。”
跟在阿爸后面，我问阿塔：“什么废墟？”
阿塔说：“你没注意到甲格寺是新修的？那是1980年以后，藏人被允许举行宗教仪式了，才逐年修建起来的。老甲格寺在1960年全部烧毁。”
我大呼可惜，毕竟有四百年历史。
我痛心疾首地问：“怎么烧起来的？”
阿爸正好听见，停住脚回身说：“汉人军队放的火。”
“汉人军队？你指的是，解放军？”我忙问。
阿爸转过身去，边走边说：“那是你们的叫法。”
我们进到一处僻静院落，一段倒塌的墙体呈现在我眼前，散乱的石头，残缺的土砖，周围竖着经杆，无数飘扬的经幡遮掩着它。当年重修甲格寺时，僧人们决定留下这些断壁残垣，以提醒人们不要忘记。
“现在回想起来，就像刚刚发生一样。”阿爸双手合十对着废墟默念了一段经文后说：“汉人军队进攻甲格寺时，我刚满十二岁，出家还不到两年。枪声一响，我跑上、跑下，忙着搬弹药、运石头，倒也不怎么害怕。”
我问阿爸：“拉萨起义的消息你们是怎么知道的？”
阿爸说：“巧得很，阿塔的波拉和吐丹次仁的波拉正好在拉萨参加传召大法会，当传闻说汉人军队要劫持达赖喇嘛后，他们像其他藏人一样，为了保护达赖喇嘛而涌到罗布林卡。这些人后来大都被汉人军队的炮弹炸死，吐丹次仁的波拉也死了，阿塔的波拉藏在死人堆里，趁着夜色才活下来。”
阿爸就这样拉开了话匣子，站在废墟边讲起这段往事来。
早上飘过一阵雪，现在已经停了，云层未散，厚厚地压在头顶，令人窒息。往事历历，不管多么的悲壮、凄惨、血腥，阿爸的语气始终平静，只是嗓音沙哑，神色忧伤而苍凉。
二十
两位波拉骑马一进拉萨，就有了一种要出大事的预感。1959年的拉萨，实际上处在被占领状态。汉人军队的卡车昼夜川流不息，运兵、运弹药、运物资。藏人中各种谣言疯传，人心动荡。波拉们老远赶来参加传召大法会，是为了聆听达赖喇嘛传经说法。传召大法会的所在地大昭寺，两旁楼房顶上，汉人军队用沙袋筑起工事，黑洞洞的枪口直指达赖喇嘛的讲经台。为了达赖喇嘛的安全，藏人取消了2月15日的讲经会。从西藏各地赶来参会的藏人愤怒已极，人们流传着某汉人军头在公开场合说的一段话：
“这段时间拉萨飞来了很多苍蝇(藏人)，是因为这里有一块烂肉(达赖喇嘛)，要赶走苍蝇，就得先把烂肉处理掉。”
谁都清楚“处理”的含义。这番话激起轩然大波，没有一个藏人不为此感到焦愁、惊慌。
3月10日凌晨，波拉们从熟睡中惊醒，街上万头攒动，喧嚷声、吼叫声不绝于耳：千万不能让达赖喇嘛去军营，太危险了，去了就回不来了！
汉人要达赖喇嘛去军营？波拉们脑子里轰的一响，爬起身来，拽过藏袍胡乱往身上一裹，快马加鞭冲进凄冷的夜色，直奔达赖喇嘛居住的罗布林卡。沿途看见无数男女老少也涌向那里，只有一个目的：保护达赖喇嘛。
随后波拉们弄清了来龙去脉：汉人军方邀请达赖喇嘛去军营看文工团演出，少有藏人不担忧此事，从1957年以来，藏区已有许多有地位的藏人和有影响力的高僧大德，被当地汉人政府以宴请、开会，或办学习班的方式，诱捕关押，甚至杀害。几乎无人不认为，汉人要劫持达赖喇嘛，把他送到北京去。
当阿爸讲到这里时，反复对我说：“要是达赖喇嘛出了事，西藏就完了。”
守护在罗布林卡白墙外的人，以农民和牧民为主，还有商贩、马夫、园丁以及普通僧人。有的手持木棍，有的握着刀剑，有的背着枪。更多的是，赤手空拳。他们一个个昂首阔步，看上去信心十足，好像他们就是一堵铜墙铁壁，谁也别想把达赖喇嘛带走。
我问阿爸：“面对汉人军队的大炮机枪，藏人能够抵挡得住吗？”
阿爸说：“打不赢也要打，人人都准备豁出命去。已经计划好了，如果汉人军队来攻打罗布林卡，藏人将会奋起反抗。”
天气寒冷，波拉们点燃篝火取暖，搭起“三石灶”煮茶，紧绷的神经渐渐松弛下来。他们在此认识了不少新朋友，饮茶，喝酒，唱歌，互相大声交谈，那气氛不像处在生死攸关的危机中，倒像是在拉萨郊外的草地上野餐。曾有一刻，不远处的公路上响起汽车轰鸣声，人们又紧张了，有枪的端枪，有刀的举刀，没枪没刀的抓着石头，严阵以待。眼见一辆辆汉人的军车开过去，车厢盖着篷布，没人知道里面满装着炮弹，正送往新建的瞄准罗布林卡的炮兵阵地。
（待续）@＃
──节录自《有一个藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
责任编辑：马鑫
