短篇小说:知之为不知

作者:海伦‧菲利浦斯(美国)

宁静的蓝色夜晚。(Pixabay公有领域)

  人气: 85
【字号】    
   标签: tags: ,

我们是谁?到哪里才能安身立命?
如果生在别的时代,能够脚踏实地,
也许城市中尚未被体制化的年轻人,
就不会失去自己(好像凭空消失一样)。

四月十七日。

得知“二○四三年四月十七日”这个日期之前,我已经度过三十一次四月十七日。每年日历翻页,就会跟自己的死期错身而过,知道这样的错身已经重复过那么多次,不觉得心惊胆跳吗?

所以稍微拿掉它的神秘感,真正知道是哪一天,不让每一天都背负着可能就是自己死期的沉重负担,不是能减少那种恐怖感吗?

我不知道问题的答案。

二○四三年四月十七日。因为“知道”,我的生命变得强大,也变得沉重。“知道”让我后悔,也让我深深感激。

我从来就不是会跑去高空弹跳或跳伞的人,但在很多小地方,我活得比其他人都要勇敢。比方泰姆。

我知道何时要害怕死亡,这也表示我知道何时不必要害怕死亡。传染病大流行时我照样上杂货店。我到医院当义工,冒着暴风雪开车,坐上摇摇欲坠到泰姆甚至不让小孩坐的云霄飞车。

但二○四二年十二月三十一日对我来说是一个可怕的日子。

儿、女都各自回家之后,泰姆问我:“你没事吧?”

我们邀全家人来家里岁末聚餐,孩子和他们的另一半都来了,还有我儿子才六个月大的小宝宝,我们第一个孙子,跟新铜板一样闪亮的小婴儿。

吃饭时,我们的女儿容光焕发,跟她红着脸的丈夫向大家宣布,八月他们就要多添一个新成员。大伙儿开心欢呼、兴奋尖叫之际,没人发现我既没欢呼也没尖叫。

只差四个月我就能见到那孩子。那种痛太过巨大,我一句话也说不出口,只能像隔着玻璃墙看着他们击掌、开心拥抱。

“天啊!艾莉!”

泰姆痛苦地说,在阴暗客厅的沙发上一屁股坐下。

“天啊!”

“不是的,”我骗他,也坐到沙发上:“不是今年。”

泰姆深情地抱住我,松了一口气,我觉得好残酷,自己也难以承受。我站起来,心惊胆跳到站也站不稳,一跛一跛走向浴室。

“艾莉?”他说:“你跛脚了。”

“我的脚睡着了。”

我又骗他,手一拉,关上身后的门。

我站在浴室里,弯身靠着洗脸盆,紧紧抓着它,盯着镜中的自己直到那看起来不再像我的脸。接下来三个半月,这会变成我的一种讨人厌却又改不了的习惯。

除了愈来愈常让自己陷进浴室的镜中世界里,我隐藏内心恐惧的功力也变得更强。不只对泰姆隐藏,有时甚至也对自己隐藏——我们种下球茎,买了夏天野餐用的冰桶。

我假装又假装,假装感觉很好。

然而,当四月十日那天泰姆问我,今天打算到哪里出游的那一刻,我的伪装瞬间瓦解。因为情况特殊,我完全忘了为十七日订任何计划(怎么可能记得!)。

一股恐惧从我的肚子往上窜,最后我全身上下都又热又冷。

慌乱之下我瞄了餐桌对面的泰姆一眼。他用大男孩的率直眼神看着我,将近四十年来如一日。我跟他……我们是幸运的恩爱夫妻。

“泰姆!”我哽咽。

“你还好吗?”他说。

然后他会意过来。

“该死,艾莉!”他大喊,举手往桌子一拍。

我默默辞掉工作,递出辞呈,泰姆请了一个礼拜的假,我们每分每秒都黏在一起。我们邀请无知得很幸福的儿女来吃早午餐(我抱着宝宝,即使她又扭又哭想挣脱,我还是硬把她抓在腿上,直到不得不把她还给她妈妈为止,一颗心也扭啊扭的离我而去)。

不管看到什么,消防栓、树木、旗竿等等,我都会想,它们会如何继续存在,一如往常。有几次傍晚,我躺在床上满身金光,觉得自己广大无边。我能说什么?我们又做了什么?

我们在被子底下手牵手。我们做了白酱意大利宽面,打扫了厨房,听我们最爱的广播。我用一条热热湿湿的绿色抹布把碗盘擦干。

****

二○四三年四月十七日的早上,我张开眼睛看见阳光。

一天已经过了六个小时又四分钟,而我还活着。我惊愕不已,害怕到连一根手指头都不敢动,不知道死亡会怎么到来。我大概希望它会以仁慈的姿态降临,在清晨的睡梦中悄悄现身。

我转头看泰姆,他不在旁边。

“泰姆!”

话音未落,他就冲到门口,神色凄惶。

“泰姆!”我叫他,又悲又喜。

他在我眼中是那么的美好,端着两杯咖啡站在那里,披着他那件年代久远的淡蓝色睡袍。

“我以为你快要死了!”他说。

我以为你快要死了。听起来像一种修辞技巧,其实完完全全是字面上的意思,我发出尖锐短促的笑声。

会是心脏病发作、中风,还是摔下地下室楼梯?

我想要赖在床上把头靠在泰姆身上,看能不能逃过一劫。

可是到了早上十点我还活着,一颗心七上八下,愈想愈不甘心。反正该来的总是会来,何必躺在床上哭哭啼啼?

“我们出去。”我说。

泰姆用怀疑的眼神看我。

“我又不是生病或怎样。”

我掀开被子站起来,穿上舒服的旧牛仔裤。

外面感觉更危险,随时可能有树枝砸下来、起重机失控、车子闯红灯。但在家里也处处是陷阱,不小心吃下老鼠药、一块肉卡住喉咙、在浴缸里滑倒都有可能。

“好!”

我边说边走出门。泰姆犹豫地跟在后面。

我们在街上走,不时左右张望,对周围的一切超级警觉,片刻都不敢松懈。我觉得自己像个新生儿,战战兢兢通过外面的花花世界。彻底抗拒死亡的一天,以番红花之姿(译注:番红花除了是香料,亦是具疗效的药草,但过量食用可能中毒)。

泰姆不断说些漂亮的人生大道理,要是那刚好是他对我说的最后一句话会很受用,但我真正想听的是那些琐碎无谓的话(他耐着性子、生着闷气或心不在焉问过千千万万次的“你说啥?”),所以最后我只好拜托他别再说了。

“你弄得我很紧张,”我说。

“我弄得你很紧张?”他语气不悦,但不再说教。

我们散步、买咖啡喝、继续散步、买午餐、到公园里坐。每“赚”到一刻,都小惊一下,到另一座公园坐,再买咖啡喝、散步、买晚餐。

沿途经过的镜子和窗户提醒我,别人眼中的我们是一个头顶渐秃、步履缓慢的男人牵着一个穿着宽松牛仔裤的老奶奶。

但我的感官变得灵活无比,对咖啡的味道、高大青草的颜色、游乐场里孩子们的交头接耳声都无比敏锐。我觉得无忧无虑,但又跟无忧无虑刚好相反。

坐在长椅上看风筝时,我仿佛感觉到椅子底下正在发生的地壳运动。说这让我想起三十八年前我跟泰姆一起度过的第一天,会很奇怪吗?

下午过后是蓝色的宁静傍晚,月亮是鲜明的完美半圆。我们坐在家里的小门廊上,看着汽车从街上驶过。空气时而隐隐透着威胁,时而一如平常。但我意识到的那一刻并无异状,就只是空气而已,之后隐隐的威胁又会再度逼近。

晚上十一点四十五分。我们在屋里刷牙、发抖。泰姆不小心把牙刷掉进马桶,我帮他捞出来。我会直接瘫在地上,还是会有歹徒持枪闯进门抢劫?

要是搞错了怎么办?

回想起那台简陋的机器、那张小纸片、那个冰冷的键盘,我忍不住往多年来一直避免去想的幻想里钻。我会不会打错了身份证号码,按错了一个数字?或是系统出了什么错,机器内部本身有问题?还是我记错了日期,会不会是二○四七年四月十三日?

这些突然都变得很有可能。

如果我活过二○四三年四月十七日,那么我的生命的新界线会在哪里?◇(节录完)

——节录自《荒谬生活的可能解答》/脸谱出版公司

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 在人潮中,他只是心满意足地回头看一眼台中火车站,直觉着它一定会一直屹立在那里,直到他孙子一辈之人,也会像他这样凝望着它。
  • 往外望去,所有树木的叶子都掉光了,只有一棵枫树例外,衬着蓝天,高大的树枝上仍有半透明的暖金色叶子,这些叶子像音符一样,一片接着一片飘落。
  • 母亲仿佛三春的太阳,照亮孩子,培养他成长,因此孩子对于母亲,再孝顺的回报,也显得微不足道了。
  • 读中国的旧诗,就不能平板地读,而是要按照旧诗的平仄读,而且要学会吟诵,当吟诵得很多很熟的时候,出口就是合乎平仄的句子,很容易就学会了作诗。
  • 树上小木屋。(龚简/大纪元)
    自从我和麦肯一起到邻居家帮忙捆给牛吃用的干草那天算起,我们已经认识二十多年了。从那时起,我和他便常常像时下年轻人所说的“厮混”在一起,共喝一杯咖啡──或者一杯滚烫的印度拉茶加豆奶。
  • “踢球虽然没有什么成就,但至少不会变坏。”后来的“安爸”总是这么跟其他的足球家长分享自己的育儿经验。
  • 有别于小小孩们追着球跑,这个时候我们会让小朋友认知到,自己踢到球或是进球,并不完全是最棒的事——好的团队合作,能使每个球员都发挥所长,更让整个球队变得更好。
  • 这就是纳尔森镇(Nelson)适合我的原因,因为这里的邻居们从来不自命不凡,很少自鸣得意,尽管他们有粗俗之处,那样的粗俗却简朴健康。
  • 我和Chee在那次聚会中认识了各行各业喜爱咖啡的人,甚至是一辈子都无法认识或理解的人。咖啡在他们每个人生命里各自扮演不同的角色,也点燃了相遇的火花,
  • 清早走猪人和他的猪总算来到,母猪配种后安静下来,被顺利赶回了圈栏。配种的钱去坎下邻居家没借到,只好欠着。邻居家早上刚买了两床走村的货郎推销的棉絮,花掉了一百六十块钱。
评论