老公买的便当里有一个幸运饼干，丢在桌子上好几天，直到我强迫他打开吃掉，因为我想看里面的纸条上写的什么。英文原文记不清了，翻译过来就是“兵来将挡，水来土掩”的意思。没想到，一语成谶。
最近家里楼上主卧的马桶漏水，渗透到下面的厨房，不得不大修。发现漏水后我第一个想到的就是打电话给管子工。他是我最近在网上搜索到的，Hartman Plumbing Services，实际上就一个年轻人，名字叫Dan，不仅随叫随到，手脚利索而且收费合理。前两次找他都只收了我100美元左右：第一次是小卫生间马桶漏水，第二次厨房洗碗池搅拌机停转他给换了一个新的。但是这次他收了我420美元，还告诉我坏消息：漏水已经有一段时间了，导致上下楼之间的木头发霉，要找专人来除霉。
这个马桶是老公专用的，嘿，整个主卧卫生间都是他专用的，谁让他是一家之主呢。这是玩笑，真实的原因是：我基本上放弃了给他清理厕所的职责了。眼不见为净。好在家里有不止一个卫生间，就各用各的吧。所以管子工Dan收我420美元，我欣然接受了——任何能修我老公马桶的人，我都感激不尽。
总之，虽然我对维修房子毫无经验，Dan一定知道事态严重，但他除了把漏水的马桶修好也没多说什么，只说了一句“早点修就好了”，因为漏水已经很久了。
Dan是要言不烦，但我可以感觉到问题的严重。我之前也注意到厨房房顶有异状——有块板凸出了，问老公是不是要找人看看，他不仅根本不当回事，可能还觉得我小题大作，又要乱花钱。
Dan推荐了一个可以除霉的人，名叫Anson，估计也是个年纪相仿的业界同行。我和此人通了电话，他也有一个自己的公司Morse Construction Services。他说根据Dan给他发的照片，要修至少一两千美元，而且这种情况很难申请到保险理赔，只能自费，因为不是突发事件，而是长期漏水。我一听有点急了，这么多钱还不能申请理赔？那我每个月付保险费干嘛呢？
我向来是个听天由命的人，但是这次我决定争取一番，于是向保险公司申报理赔了。保险公司派来一个年轻女孩Karen来家里检查，非常可亲，但是工作归工作，她告诉我超过两周的漏水就不是突发事件了，保险公司就不给赔了。我只好认输。
老公建议货比三家，我在Yelp上又找了两家专做除霉的公司。报价基本差不多，就选了一个顾客反馈最多的，名叫Protech Construction。这家公司也是唯一给我书面报价的公司，让我觉得比较靠谱。更重要的是它派来的人，一个中年男子，叫Gus，很懂行的样子——他一看天花板上贴的胶带，就知道已经有别家公司也来看过了。
由于保险公司不管，我得自费，Gus给了我几百块钱的折扣。我虽然有点后悔没听Anson的话绕了一圈，但是还是选择了看上去经验丰富的Gus。
和Gus说定了开工时间，我开始清理厨房，因为除霉的过程就如隔离UFO残骸，厨房要全部用塑料布罩起来抽气，橱柜都要清空……。
我家很简陋，几乎没有买过正经家具，因为我们一直没能摆脱当初来美留学的心态——从一个公寓搬到另一个公寓，从一个州搬到另一个州，睡捡来的床垫，坐捡来的沙发，永远没有安家的感觉。也许潜意识中，我们仍然没有真正的家，因为家在中国。
尽管如此，我还是清理出一大堆盆盆罐罐。毕竟来美国20年了，连初到美国时从洋同学那里买的二手盘子都还在。
我变成了一只勤劳的小蚂蚁，一点一点把东西都搬到车库。看着一箱箱的锅碗瓢盆，我心想：如果南加发生地震，这些东西都震碎了，对我生活都不会有任何影响。我只需要一双筷子、一个勺子、一个碗、一口锅、一把菜刀、一个炒菜铲子就能开火做饭了。但是我却积累了几大箱子的锅碗瓢盆，无数双筷子、勺子、刀子、杯子、盘子……。我当时买这些东西的时候是怎么想的啊？难道我不知道东西买回来就变成破烂了吗？
我下了一个决心：除了食品和消耗品，再也不买可有可无的生活用品了，所谓严进宽出。
过了一个繁忙的周末，Gus开着他的厢车如期抵达，我本以为他这次会带一个团队来，没想到还是只身一人。心想：早知就他一个人来，我就不准备那么多甜甜圈了。不过我在Yelp上看到不少客户夸奖他诚实能干。所以我也就认了：也许大叔真的是能以一当十的人。就像那个年轻的管子工Dan，我也曾经对其心中打鼓：他有足够的经验吗？这种活儿他一个人能干的了吗？
事实证明我的担心是多余的。主要是我对修房子一窍不通，任何东西坏了都如临大敌。也许对人家专业人士来说只是小菜一碟。
可是坏消息总是一起来。在Gus抵达后，我又趁机给他看了厨房水池底下的橱柜，因为里面有个大洞直通墙壁，墙壁是黑黑的，也像发霉的样子。以前我对这个黑洞就感觉很不舒服，但又不知是否就该这样，时间长了就习以为常了。这次我得知房子木头发霉后果严重，所以我问Gus是不是这里也要除霉。Gus俯身钻进去查看了一番，说里面是湿的，如果要除霉就得把装水池的台子整个卸下来，要另外报价收费，而且很可能更高。我一听头更大了。只好让他先把房顶的霉处理掉吧。
Gus驾轻就熟地干起来，把天花板开了一个更大的洞，让我看里面发霉的状况，还告诉我里面窝藏了很多大蟑螂。这已经不是新闻了，Dan修马桶的时候就告诉过我，还问我家里是不是有很多蟑螂。我说没有啊，偶尔一两只，但是我知道院子里的下水道是有很多蟑螂，所以有个把窜到家里来也不奇怪，哪里知道厨房天花板里面就窝藏了很多啊。
还好这种蟑螂不是靠吃食物残渣生出来小蟑螂，而是俗称“水虫子”的大蟑螂，是在下水道里生活的，不是在木头里滋生的。
但不光是蟑螂，Gus说白蚁也在椽子里做窝了。
我躲到车库，一边打开音乐一边开始自暴自弃地哭起来。不仅是因为要破财了，更是因为自己没有维护好房子而懊悔，觉得自己真是一个失败的家庭主妇。如果不是因为马桶的脏水滴到厨房灶台前了，恐怕我们还会继续这样住下去，直到天花板轰然落地。倒不是没钱装修，而是不想折腾，不想打断生活节奏，装修是土豪的特权。
遇到多大的难事，也得自己扛啊。就像李宗盛《凡人歌》里唱的：问你何时曾看见这世界为了人们改变？
我决定先给自己减压，跑到附近的大坝上散步。大坝下的盆地有很多野生沙漠植物，但是偶尔也会有郊狼。不过这一天这片“戈壁滩”很静谧，没人也没郊狼，我还找到一棵歪脖子树，爬上去打开手机，一边听音乐一边看风景。要不是后来蚂蚁都爬到身上，我真想住在树上算了。
回到家时，Gus已经下班了，次日继续开工。
我又到两位最近刚刚装修过的邻居家参观了一下，他们都是华人，雇用的是同一个华人包工头，结果两家都非常满意。我也把这位师傅的电话拿来了，希望他能妙手回春，把被我长期忽视的房子焕然一新。可怜的房子，落到我们手里，真是受委屈了。虽然我眼前仍然不时出现“白蚁”，但是我决定放下烦恼，真正做到“兵来将挡、水来土掩”，该花的钱就花吧，该打的电话就打吧。和那些手艺高强的人打交道也蛮有意思的，还能增长见识。
责任编辑：方平
