黑瓦白墙，屋后竹林，门前小河，走过小桥，是大片黄灿灿的油菜花田……这是我常梦回却再也找不到的浦东高桥奶奶家。
那是上世纪70年代初，我五六岁的时候。
不像北方总是白菜、萝卜、土豆，江南奶奶的饭桌上有香菇菜心、油面筋塞肉、炒年糕、竹笋汤……除了夹菜招呼“七！七！七！”（吃！吃！吃！）外，奶奶平时问我们最多的是饿不饿。她会在下午3、4点钟做小甜点给我和妹妹吃。最难忘的是奶奶做的桂花酒酿小圆子，晶莹软糯又清润甜香，暖乎乎、美滋滋地一点一点融化在心里。
傍晚有个熟悉的身影出现在田间小路上，我跑着迎上去。爷爷是个温雅的老头儿，戴副黄边眼镜，非常慈祥，总是笑眯眯的。那时快退休的他还在上海做工，每天要在黄浦江上坐船摆渡，往来于城市和乡下。爷爷带回来我们没见过的新奇玩意儿，精美的小日历卡，有嫦娥奔月、苏堤春晓，也有竹叶雨滴，还有上海女孩子时兴吹的泡泡糖，他一再强调不要吞咽到肚子里。
冬去春来，我和妹妹挎着小篮，跟着奶奶挖竹笋、采野菜……
小河从村东到村西流淌着，鹅鸭戏水，妇女们蹲在青石板上淘米、洗衣，小叔高挽裤腿在河里摸鱼。“阿龙的小囡！”隔壁白发清瘦的老奶奶招呼我到门口坐一会儿，“侬妈妈在大连下放农村又生小弟弟了？”“没有，还是小妹妹。等小妹妹能走路了，我们就回去。”她还递给我一小碗红枣银耳汤喝，那种乡邻质朴的人情味……老太太感叹：“侬爸爸好，四平八稳，小时候就彬彬有礼。”
过了小桥，穿过小学校操场，就看见娘娘（上海话姑姑的意思）坐在屋外树下绣花，她家有胖弟弟，还有小白兔、小黑兔。有一次，奶奶领我到邻村去看她爸爸——我的外曾祖父（即太姥爷）。他老人家正蹲在门前的一块小菜畦里忙活着，闻声站起，呵，是南方不多见的高大身材，穿着黑色对襟衣裳，头发剃到紧贴头皮，像个圆头大脸的和尚，冲我嘿嘿笑着。健硕硬朗的样子怎么都看不出是九旬老翁，不但自己种地、煮饭，还自己做衣裳，他曾是远近有名的裁缝。在他独居的小屋里，奶奶从挎篮中拿出做好的红烧狮子头、莲藕笋片孝敬他。太姥爷从箱子里翻出蓝印花布披在我肩上比量着说：“穿了老好看了！” 奶奶劝他，现在都穿绿军装，还是别做了。那好看的蓝底白花就印入我脑海了。
一天吃完早饭，奶奶要领我和妹妹去高桥镇赶集，顺便到照相馆照相，好寄给远方的父母。站在西厢房的花台前，奶奶在我左右两鬓各插一朵半开的黄月季，妹妹的冲天辫旁戴上一大朵怒放的红花。赶着出门上班的爷爷摇头道：“小花点缀就好。” 奶奶说，大朵的好，伊妈妈一拿照片就能看到，会开心的。我半路还跑掉了一朵，黑白照片定格了两个憨朴乡气的“小花妞”。
小叔把我的漂亮日历卡送给女红卫兵了，那时我还没有小叔“追女朋友”的概念，嘟着嘴嚷着：“那是爷爷给我的，回家找妈妈去！”就躲到屋后竹林里藏起来。不久，我看到爷爷东张西望、急三火四地奔往田边路口的身影，他是下班回家后又冲出来到处找我的，我蹬蹬地在他后面跑……爷爷蓦地停步，回头睁大眼睛，俯身张开双臂，慈蔼的笑容好舒展……
家里最令我感到神秘的，是墙上相框里爷爷年轻时的照片。一袭青衫的他手执书卷，坐在照相馆山水亭阁的布景前，清雅俊逸，温润如玉，圆镜片后深邃的大眼睛神采焕然。（这是我长大才找出的形容词）当时就觉得真好看，照片中的青年置身于我所不知的陌生遥远世界里，和现在穿蓝工作服、两臂戴袖套的爷爷差别很大，不光是年龄……我驻足呆看良久。
晚饭后，爷爷常坐在堂屋门口的矮竹椅上编筐篮。他的手艺好，无论是散发着竹子清香的青皮竹篮、竹篓，还是打包带编的黄蓝相间的单肩手提包，都匀实精巧、美观大方。这是亲戚朋友喜欢要的礼物，远在城里的儿女孙辈用它满载着老家的土产美食（高桥松饼、云片糕、竹笋、荸荠、菱角）而归。
奶奶哄妹妹睡觉，我拿着小凳坐在爷爷旁边。江南的雨细密而绵长，叮咚敲打着屋瓦，汇成小流，顺着屋檐串珠儿似地洒落。爷爷在雨的伴奏下埋头编筐篓，几乎不说话，沉浸在自己听得懂的弦琶琮铮中……我坐闷了，举着晾在门边的褐色油纸伞到院子里转圈儿，爷爷抬头饶有趣味地看着，我转动伞柄，从伞檐飞旋出的雨珠被暖黄的灯光照成千百颗小金豆……
爷爷不仅会编筐篮、写毛笔字，还会噼里啪啦手指如飞地打算盘，他是商行会计，是位兢兢业业、一丝不苟的“账房先生”。奶奶念叨着柴米油盐的支出，亲朋乡邻婚丧嫁娶、祝寿生子的随礼，在一旁拨算盘的爷爷却慢到停下来，钱不够用！两人不由地叹气，大儿子、儿媳下放劳动，困难着呢！二儿子挤在上海岳母家的小阁楼里，还要给两个小儿子攒钱结婚。
我喜欢那紫葡萄似的算盘珠子，“一上一，二上二，三下五去二……”爷爷手把手教我。乖不到10分钟，我就稀里哗啦地胡拨乱弄。爷爷说，你将来弹琴吧！
秋天，我和妹妹告别爷爷奶奶，回到父母身边。后来，我学了小提琴，爷爷非常高兴，写信鼓励我，“业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随。”我上高中时，爷爷还来信讲非功利爱好的妙处：年轻人要活跃，情趣盎然才是生活。人生不易，就算没人懂你，也可“将心事付瑶琴”，解郁畅怀，自得其乐。
再次回到奶奶家是15年后大二的寒假，待在已去世的爷爷的坟头落泪。他临终那天，远在大连的我在一阵教堂的钟声里梦醒。我相信，冥冥中真的有某种心灵感应。端详著书房中爷爷神采奕奕的老照片，才发现自己对他所知甚少。
我问奶奶，那把褐色的油纸伞呢？“瓦特了！（上海话坏掉了）伞也有寿命。”老太太讲，他写毛笔字的纸就一大堆，好多都烧了。
爷爷念过私塾，后来又学财会珠算，帮他在上海搞货物运输的父亲管账。曾祖父是商行的股东之一，1954年公私合营，不得不隐退回乡，宽裕自在的生活已成过去。爷爷很像他的妈妈，照片上的曾祖母很美，贤淑贞静，知书达理。爷爷的哥哥早逝，他妹妹是曾祖母收养的孤女。
写字台抽屉里躺着竹笛、砚台、墨、毛笔、钢笔……中间抽屉有字帖，颜真卿的《多宝塔碑》、赵孟頫行书《洛神赋》等，展开一叠宣纸，爷爷的墨迹神闲气定，挺秀贯通。在下层小柜里，我看到了紫珠老算盘、几本山水画册和掉皮缺页的旧书，还有两个变暗发黑的硬皮厚本，A4大小，在整齐的繁体竖排小楷队伍中，穿插点缀着或圆或方的小景。大多是爷爷早年的读书摘录和心得，断断续续跨越好几年。
爷爷12岁就来到曾祖父工作的上海闸北地区，闸北有中国出版业巨擘——商务印书馆，不仅编印了广受欢迎的民国教科书，而且还在附近开设多所学校，最了不起的是创办了“亚洲第一”的东方图书馆，爷爷在此完成了商校学业并开始工作，还在东方图书馆看了不少书，深受其惠。
1932年“一·二八”事变，商务印书馆、东方图书馆焚毁于日寇战火。爷爷从此更爱惜书，到处借或尽量买，诗词、散文、唐传奇、《圣经》、画谱……札记写得反而勤了，还增加了听书的感想。老上海茶楼最受欢迎的是评弹，（即用苏州话说书或是加弹奏的说唱艺术）。兴盛到好些舞厅都改成书场，名家大腕除了在有钱人家的堂会演出，还到一家一家的电台播唱，弦琶响档空中来，评弹风靡上海滩。无论是金戈铁马、叱咤风云的豪杰传奇，还是帝王将相、才子佳人的感人故事，都雅俗共赏，深入人心。《三国》、《封神榜》、《英烈》、《隋唐》、《岳传》（全称“说岳全传”，讲岳飞父子抗金的故事）、《七侠五义》、《珍珠塔》、《描金凤》、《杨乃武与小白菜》等传统评弹书目，都让爷爷听得入迷。听书是遍及江南小镇茶馆的休闲方式，是水乡百姓最喜闻乐见的曲艺节目，就连那些大字不识的贩夫走卒、女佣村妇，也在听书中潜移默化地懂得了忠孝节义的做人道理，人们尊称评弹艺人为“说书先生”。
爷爷当时所享有的教育资源比我在大学里的要丰富，民国时代的爷爷与毛时代的爸爸也很不同。我有一次整理衣柜，无意间看到爸爸年轻时的日记，满篇都是学语录、表忠心、斗私批修的口号……那是被洗脑驯化了的“千人一腔、万众一调”，我很快就合上了。而这封尘已久、有黄斑和霉味的笔记却让我着迷，看着看着，爷爷的音容笑貌就浮现出来。他拙朴天真的简笔画，写意生动，令人莞尔。有黄浦江的帆船、月下竹林、雨中花蕾、胖嘟嘟的幼儿、游鱼、瓜果等等，其中有一页画的是坐在树下弹琵琶的少女，一片片粉色的花瓣飘落在头发、旗袍和地上……右上方是一句唐诗：恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。
1937年淞沪战役（8月13日—11月12日）惨烈，闸北被炸成废墟，日军占领上海。
23岁的他返乡，半耕半读，娶妻成家。无论怎么艰难，日子还是要过下去，种田的种田，生孩子的生孩子，开茶馆的开茶馆，弦索之声时有耳闻。若碰巧赶上有戏班子来高桥演昆曲或越剧，人们扶老携幼去看戏，像过节一样热闹。
五年后，爷爷又到上海工作。他脚蹬厚底黑布鞋，身穿米白色夏布长衫，在立领斜襟的第二个盘扣处别着一支钢笔，带着乡下人的质朴笃实启程。虽历经战乱，但他的精神还是清朗舒展的，滋养他的不仅是家庭亲情、衣食薪水，还有诗书礼仪、评弹昆曲和诗情画意……他的文艺气质已像他飘逸的米白长衫一样显而易见了。
“爷爷的书不会这么少吧？” 我问娘娘（姑姑）——他最疼爱的女儿，“哎，早就烧了！”娘娘讲，“文化大革命时破‘四旧’，我和你小叔都动员他把书烧了，先革自己的命，不要等别人来抄家，惹的祸就大了，他就是不肯。后来他在上海看到有人跳楼自杀、‘评弹皇帝’挨批斗，被‘横扫一切牛鬼蛇神’的阵势吓坏了，回家就把上百本书都烧了。”她告诉我，爷爷病重卧床，给他听收音机里播放的评弹名家唱段，他睁开眼睛望着屋顶，老泪纵横。
我幼年心目中笑容慈祥的爷爷，其实是不快乐的。1949年后翻天覆地的变化，让热爱艺术的爷爷越来越苦闷，曾经滋养他的文化精华全部被腰斩。不允许商务印书馆编印教材，连文史古籍也不出版了。评弹从1951年就开始了多次“斩尾巴”运动，昆曲、越剧也不能幸免，从禁演传统经典到全面停废，政治粗暴地碾压了一切。千锤百炼的老曲目，战争都摧毁不了的、多少代人传承下来的国粹，从此被割断丢弃。在八个样板戏轮番鼓噪中长大的晚辈眼中，他是个多少有些奇怪的人，跟这个社会现实不搭调，专门爱好些无用过时的东西。传统文人的生活方式和审美情趣，年轻人不懂也不愿听了。在他所珍视的美好再次遭劫——被商业化侵蚀之前，爷爷匆匆走了。
高桥早已是保税区，油菜田变成工厂，村舍拆迁，奶奶搬进了楼房，连爸爸都找不到以前的老家了。
去年，102岁的奶奶离开了人间。妹妹说，再也尝不到那么味美的酒酿小圆子了，现在谁还肯（像奶奶那样）用老笨的土法裹着棉被发酵的？！奶奶是个没读过书的家庭妇女，只要家里还过得去、儿女孙辈都平安，就非常知足、觉得很幸运了。她不想那么多，有一种混沌而简单的快乐。当孙子孙女领着小重孙来祝寿，满脸皱纹的奶奶笑得眼睛眯成一条线，欢喜得也像个小孩子。
弦琶琮铮，珠落玉盘，吴侬软语，娓娓道来，评弹与小桥流水、粉墙黛瓦的江南融为一体、相得益彰。聆听（上世纪）30、40年代艺人的演唱录音，更能感受到其独特的艺术魅力。清丽柔婉的女声，韵味纯真，令人陶醉。
浸润在爷爷珍爱的江南雅韵中，那个撑着油纸伞伫立船头的青年就浮现出来，雪花慢悠悠、静悄悄地飘落，水袖轻舞间给古镇带来别样的韵致，这素净灵秀的水墨画卷太美，雪夜泛舟，悠游于天地的诗画中……@*#
责任编辑：李婧铖
