11月22日是2018年的感恩节。
我对门的老邻居Jim两个星期前过世，享寿88，十月刚过完生日。Jim的太太在他三十多岁的时候病故，留下九个子女，至今还有六位健在。他在这条街上独自住了五十年。
他的儿子Russell当天把父亲去世的消息告诉我。另一个儿子James几天后过来通知我今天早上在附近的基督教堂举办追思会。
凌晨湾区降下了久违的冬雨。在淅沥的小雨中我来到了教堂。礼堂外的大厅里摆了一张长桌，上面有几幅照片和证书，其中一份是美国空军颁发的——1949年1月11号，Jim加入空军服役。另外一个是美国联邦航空管理局FAA颁发的——Jim退役前后作为空管(ATC)一共服务了三十三年零五个月。
一走进礼堂，我就注意到右手边最后一排长椅靠近角落的尽头摆着一个乐器盒，两尺多长。三十多位家属在礼堂左边的排椅上落座，右首的排椅有大约二十位宾客，我隔壁的邻居Jorge夫妇也在其中。
在礼堂前面右侧进口站着两位戎装肃穆的美国军人，一位非裔，一位白人， 都带着白手套。非裔士官双手捧着折叠成三角型的美国国旗。白人士官带着一副金丝边眼镜，英俊儒雅。
主持追思会的牧师介绍说Jim是一位荣誉退伍的老兵，空军今天专程派两位士官前来致哀并向家属赠送国旗，首先进行的是赠旗仪式。
在一片寂默中，两位士官缓步走到礼堂前面的中间，面对面小心翼翼的把折叠的国旗一点一点的展开，慢慢的延展，各自后退，不让国旗下坠，始终保持挺直，最后完全展开面对众人。片刻两位士官又缓缓的把国旗折叠回三角形状，由非裔士官捧在胸前，面对家属。
白人士官郑重的对大家行了一个军礼，慢慢的从右边的通道走到礼堂的后面。主持的牧师请众人起立，置右手与胸前。这时从礼堂的后面传来悠扬的小号声，原来是白人士官在吹奏。
非裔士官把折叠妥当的国旗交给了Jim的儿子James，行了一个军礼，在哀乐声中步出礼堂。
赠旗仪式后，主持牧师致辞，以三个字总结Jim的为人——爱（Love），正直（ Integrity），慷慨（Generosity）。然后Jim的儿子Russell简单介绍了一下父亲生平。
Jim读书的时候就有数学天赋。一生嗜好集邮，退休后收集硬币和各类体育卡片，曾经交易收藏的布袋玩偶，所获颇丰。他还擅长绘画，作画无数。他做空管(ATC)的年代，没有今天的电脑和先进的电子设备。
妻子去世后他独立抚养九个子女，膝下有28个孙子孙女，13个曾孙，还有7个玄孙，前一阵子他十九岁的曾孙，与曾祖同名的James到家来看望他，小伙子6英尺6寸的个头，还在长。孙子辈里也出了一位空管。
过去几个月Jim的儿孙轮流来照顾他，因为就在马路对过，所以我们经常照面。
虽然与Jim做了很多年的邻居，对他所知甚少。除了跑图书馆，每天他都到前院弄弄花弄弄草晒晒太阳，大家打招呼闲聊他也从来不提自己的过往，话题都是集中在他收养的两只小狗身上，Velvet 和Boots——另一只小狗Ariel几年前寿终正寝，Boots是后来从动物收容所抱回来的。他的儿子Russell说会把小狗们带回他们在大山里的家。
原来一直以为Jim是一位被众人遗忘的孤寡老人。今天才知道其实不然。
离开教堂，扑面而来的是零星的飞花，凉凉的。天堂镇大火呛人的雾霾消失殆尽，云间透出几丝蓝蓝的天。
感恩节来了，天佑美利坚。
责任编辑：李缘
