书摘《乡医乡依：谢春梅回忆录》

日治大正十一年（一九二二年）十一月六日，谢春梅生于新竹州苗栗郡公馆庄石围墙，父亲谢长煌、母亲谢吴新妹，是家中长子。谢长煌耕佃徐定标家田地，谢春梅从小就帮忙农事，后汶公路正在开辟，度过清贫的童年。

谢春梅出生那年，距清嘉庆二十二年（一八一七年）吴琳芳（一七八六年─一八五一年）被六庄（苗栗）人共推为总理，募股八十一份，开垦石围墙庄，已过了一百零五年。距清光绪二十一年（一八九五年）日人据台，殖民统治台湾亦已迈入第二十七年。

台中雾峰的林献堂与毕业于台湾总督府医学校的蒋渭水……等台湾仕绅，不满日人差别统治，为争台湾人权，在一九二一年也成立台湾文化协会，开始台湾文化启蒙运动。

祖籍广东蕉岭

谢春梅祖籍广东省蕉岭（旧名镇平）县，来台祖是十四世，先到苗栗西山落脚，到十八世曾祖父谢进安时，才搬到苗栗郡公馆庄石围墙。曾祖父谢进安娶曾祖母钟和妹为妻，生有谢阿木、谢水妹两子。

“谢水妹（一八七五年─一九二○年）是我的祖父，曾祖父从苗栗西山黄屋抱来童养媳黄乙妹（一八七五年─一九三三年），明治二十五年（一八九二年）与祖父结婚，生有二男三女，长男谢长生是我伯父，次男谢长煌（一九○一年─一九六九年）是我父亲。”

祖母、母亲都是童养媳

传到谢春梅是二十一世，他这房传嗣比较慢，如医师谢明光、已故头屋乡长谢英杰，年纪都比他还小，他都要称他们叔叔。祖父在他出生前两年去世，母亲谢吴新妹（一九○三年─一九八八年）跟祖母一样，都是从小抱到谢屋的童养媳，是铜锣樟树林吴阿钦、吴徐双妹夫妇的次女。

谢春梅说，以前农村社会生活清苦，抱童养媳非常盛行，往往自己有女儿却送给人，又再抱别家的女儿来养，只为了“三十暗晡送坐堆，做大人”，可以省笔聘金，也可增加人力帮手。水彩画家张秋台的母亲吴六妹，是谢春梅母亲的亲妹妹，都是童养媳，是吴远球的父亲吴元义作媒，吴远球与他母亲是堂姐弟关系。

未按字辈又女性化

“子孙字辈从父亲开始是‘长发其祥’，但我与小我十四天出生的堂弟谢冬岳及二弟谢春兰（一九二八年─二○一八年），名字都没有按字辈取，只有三弟谢发达按字辈取名，但出生才两个月不幸死于大地震。”

谢春梅出生后与祖母、伯父谢长生、伯母谢邱福妹同住，堂兄弟姐妹中，还有大他四岁的堂姐谢招妹，父母后来也从公馆馆南传屋抱来妹妹谢桂梅，但在家里大家都叫她“菊兰”。

“我的名字叫春梅，很多人以为是小姐，常接到谢春梅小姐、女士的信，这几年还有人以为我是个‘老婆婆’医师。”谢春梅的名字是父亲取的，父亲识字不多，兄弟分取名春梅、春兰，并没觉得什么不好，至少没像祖父取名“水妹”，那就更女性化了。伯父有学过汉文，堂弟取名冬岳，就气势不凡。

吮阿运伯母奶水长大

“母亲生我时奶水不足，刚好阿运伯母（陈阿运之妻）生陈德勋，奶水多，有剩余，母亲乃背我去吮她的奶水，故我也算是吮阿运伯母的奶水长大的。”

早期农村社会婴儿哪有牛奶可喂，陈德勋晚谢春梅六个月出生，刚出生时食量小，陈母奶水有剩余，乃成谢春梅的奶妈。陈阿运的女儿陈五妹嫁给邱招福，生有邱德光、邱德焕、邱德忠三子；谢春梅的堂姐谢招妹，嫁给邱招福的弟弟邱招禄，故谢、邱两家有姻亲关系。

邱德忠说，谢春梅碰到他常说“我是吮你外婆的奶水长大的”，是位非常懂得感恩的医师。

耕佃徐定标的田地

“因辛亥年（一九一一年）大洪水冲毁石围墙的人字礐（堤防），水本往石围墙庄东边流的后龙溪，突然改道往石围墙庄西边流，造成水打七十份，致那时石围墙、官爷埔、中小义一带还有很多河川砂砾地可以开垦，担任公馆庄长七年的徐定标是主要垦主，拥有不少田地，父亲也是耕佃他土地的佃农，约有一甲地。”

大正九年（一九二○年）四月，徐定标继汤仕路之后担任公馆庄长，一直到昭和二年（一九二七年）四月再交棒给黄玉盛。徐定标跟日本官方关系很好，不仅集资雇工开垦田地，日本殖民政府为拓展台湾糖业，在公馆也设立制糖会社，他与石围墙保正陈捷顺都是制糖会社委员，也在中小义、七十份一带广种甘蔗契作。

谢春梅从小佩服父亲谢长煌的农事，佃耕的一甲地，“田头田角”做得圆圆满满，农闲还帮忙开田，甚至远赴台中后里一带开田，赚取工资；母亲除帮忙农事，当甘蔗工，农闲时也做小工，克勤克俭。

伯父母主内 父母亲主外

“祖母贤淑持家有方，致父亲与伯父，母亲与伯母，兄弟妯娌间感情一直很融洽。伯父念过汉文较有学问，但身体较虚弱，除了当家，只做简单农事，主要农事还是父亲在做；同样地，在家理料理三餐，喂养禽畜，照顾小孩的也是伯母，母亲不是陪父亲下田，就是打零工，致我们家是‘伯父母主内，父母亲主外’。”

谢春梅看父母常做到没日没夜，体恤父母，也很好使唤，五、六岁就会帮忙农事，如刚播种的秧田，担心鸟群来啄，他会前往驱赶，坐镇在田里。堂弟冬岳小他十四天，父亲比较不会使唤，但也会跟着他做。

从小帮忙学习农事

“家里耕了一甲地，除了莳田（插秧）、挲草（跪田除草）、割禾（稻）请人换工外，其他田事都是父亲一手包办，我九岁入学，未入学前就帮忙挲草，致我念小三时，教农事的日本老师山岩根还当面夸奖我农事做得好。”

家里没有晒谷禾埕，每到收割季节，会先割一块田地整平，再糊上牛粪成临时晒谷场。碰到年冬好，收成佳，伙食不成问题，但若年冬差，收成不好，缴了佃租后，有时也会青黄不接，只好煮地瓜饭或粜谷青。那时没有化肥，收成不如现在。

谢春梅也经历农业机械化的变迁，小时都靠牛犁田，脱谷机没有脚踏板转动，都用人力摔，因种的都是在来米，禾杆长又软，小孩力气不够，根本帮不上忙。后来脱谷机进步到脚踩的，可转动脱谷，之后才有电动马达脱谷机。

建石墙、种刺竹、鸟不栖防御

“小时候的石围墙庄，用石头建了围墙，为了防御，石墙上还种了带刺的鸟不栖，石墙边也种了刺竹，石墙上并有铳孔，这是一八一七年吴琳芳率六庄人开发石围墙庄时，为了防御所建。”

谢春梅小时看到的石围墙还完整，直到昭和十年（一九三五年）石围墙大地震，石墙与整个村庄房舍几被震垮，后全面重建，当年的石墙遗迹也仅留下目前的几段。

“除了少数地方望族如徐炳祥、陈捷顺、王添郎等，有砖瓦屋可住外，八成以上的庄民住的都是茅草屋，连屋内地板都是泥地，倒也冬暖夏凉。台电电路到民国四○年代末期才牵到石围墙，故以前多数庄民也是点煤油灯、瓦斯灯，家境好的才有蓄电池电灯。”

清贫时代 只求温饱

谢春梅生在清贫时代，觉得庄民的生活都差不多，能够温饱就已不错。家里住的茅草屋，除了屋梁用材质较好的木头外，建材是泥砖、茅草、稻草，麻竹，可就地取材；茅草屋顶每年冬或隔年冬都要翻新，否则茅草会腐烂漏雨，未翻新茅草也会越盖越厚。

“闲时莫逗趣，年节不孤寂”，日子虽然清苦，但庄民过黄历年仍很重视，除了撞打粄，㔉鸡捋鸭，庄民甚至会私宰猪只来分，让年过得丰盛些。过年有新衣穿，有粄有肉可吃，大人可休息几天，不会打骂小孩，跟着父母到铜锣樟树林“转妹家”，又可饱餐一顿，并有长辈给压岁钱，仍是他一年之中最快乐的时光。

母亲参与开辟后汶公路

“我七、八岁时，母亲到上福基一带开辟后汶公路，一边是山壁，一边是后龙溪，为了开凿山洞，有时还用炸药。中午我常跟祖母从石围墙走路到上福基送便当给母亲吃。大湖到苗栗亦建有轻便车轨道，比巴士还早行驶。”

谢春梅的小姑丈邓镜华（小姑妈谢金妹的先生）是轻便车车夫，徐庆和是台车主任，那时推轻便车是谋生行业，可以载货亦可以载人，从福基到苗栗是下坡，从苗栗到福基则是上坡，在台湾光复前后是重要的交通工具，坐轻便车福基到苗栗约半小时，直到光复后几年才拆除。

石围墙庄有两家杂货店，徐炳祥家就开了一间，但过年要买鞋子、新衣，仍要走路到隘寮下（公馆街上）或坐巴士到苗栗街买，印象中他念国小三年级时就有巴士行驶大湖到苗栗，但班次很少，而祖母好像在巴士行驶前就去世，没有坐过巴士。

内容简介