可能很少有人知道，“烦恼”“苦海”“世界”“未来”“爱河”“火坑”……这些中国人的日常用语，都是佛经词汇，是一个祖籍印度的新疆人1600年前从梵文翻译过来的……
年少就名满西域的小和尚
鸠摩罗什（公元344—413）出生在今天的新疆库车县——当时叫龟兹国，东晋时属于西域三十六国之一。鸠摩罗什家世显赫，父亲鸠摩罗炎出身印度婆罗门，将要做宰相的时候，选择了出家，他越过天山山脉向东云游化缘时，被龟兹王的妹妹看中，龟兹王逼鸠摩罗炎与其妹结婚，然后就有了鸠摩罗什。
鸠摩罗什译成中文是“童寿”，意思是小小年纪就有高深的道德智慧。他半岁开始说话，三岁认字，五岁博览群书，七岁时随母出家学习小乘，号称“日诵千偈”。母亲带他游学印度，遍访名师，研修佛法。
十二岁返回龟兹时，鸠摩罗什就已经名闻西域了，各国都争相聘请，罗什不为所动。
后来罗什信受大乘法，对阴阳历数等也通达无碍。二十岁时，他参加辩经大法会，说服其小乘师父接受了大乘佛法。他讲经时，国王们都长跪座侧，让他踩着身体，一步步登上黄金打造的狮子座。坐在锦缎垫上，少年鸠摩罗什镇定自若，滔滔不绝。
鸠摩罗什的母亲有神通，预知龟兹国运将衰，准备到印度修行。临行前，她问儿子：“大乘佛法将要传扬东土，需要仰赖你的力量，对你却没有好处，你想怎么办？”
鸠摩罗什回答：“菩萨为众生可以舍弃自己的身体，如果能使大乘佛法流传东土，让众生觉悟，就是身在火炉之中，遭受苦厄，我也无怨无悔。”于是罗什留在了龟兹。
尽管鸠摩罗什智慧过人，也没有想到日后会遭遇怎样的人生困厄，而这修行路上难以逾越的魔障，竟在十二岁时就被一位阿罗汉预言。
这位阿罗汉对他母亲说：应当经常看守保护这位小和尚，假如他能到三十五岁不破戒，那么将会大兴佛法，度无数众生；如果不能守戒，就只能成为智慧超常、通晓经典的法师了。
鸠摩罗什35岁的时候，正是预言的最后一年。那时他的声名已远播东土。
被逼破戒
在中国古代，人们认为天上的星象与地上国家、人事的命运是对应的，各国都有占星家。当时北方最强大的国家是苻秦，太史对国王苻坚禀奏说：有一颗异星在西域分野，预示大德之人要“入辅中国”。
苻坚认为此大德之人就是西域的鸠摩罗什，因为早就听说鸠摩罗什通晓宇宙万象，擅长阴阳之术，非常想得到他的辅助。他派将军吕光带七万大军讨伐龟兹。他说自己征伐不为贪求国土，只为邀请贤哲有道之人。他命令吕光，若攻克龟兹，立即将鸠摩罗什用快马送来。
吕光军队还没到，鸠摩罗什就对龟兹王白纯说：很快会有强敌从东方来，最好是恭敬对待，不要与之抗争，白纯没有听从，坚持迎战，结果吕光攻陷龟兹国，虏获了鸠摩罗什。
不信佛教的吕光把鸠摩罗什当作凡人，恶意轻慢，他让罗什骑猛牛，乘恶马，看他笑话，罗什忍辱无怨，不为所动。吕光还强迫罗什与其表妹龟兹公主成亲，罗什苦苦推辞拒绝，后来吕光设计灌醉了罗什，将之与公主同关密室，鸠摩罗什最终“亏其节”。
佛教以戒为师，龟兹国对僧徒戒律严苛，这在《出三藏记集》中的《比丘尼戒本所出本末序》有记载，库车出土的《十诵比丘波罗提木叉戒本》残片里，第一条即是：如若比丘触犯淫戒，要被驱逐出僧团。这堪称佛教中最严厉的处罚了。被逼破戒的鸠摩罗什自感羞辱，只能顺从吕光，随之返回中国。
被困武威十七年
罗什被送往长安的途中，军队在山下扎营准备休整，罗什提醒吕光：“不可在此地停留，否则全军必困窘不堪，应该把军队迁往高原。”吕光不接受他的意见，结果当晚大雨滂沱，山洪暴发，数丈的积水造成数千将士溺亡。吕光这才暗自感叹罗什的神奇异能。
罗什又对吕光说：“此地凶险，不宜久留，按照推算，应赶快率兵返国，途中会发现适合居住的福地。”吕光听从了，迅速撤离。到达凉州时，就听说淝水之战，苻坚已被姚苌杀害，姚苌称帝，前秦变成了后秦。于是吕光就地自立称王，定都凉州，就是今天的甘肃省武威县，史称后凉。吕光让罗什一直待在凉州，为自己谋划军机。
主持史上最大佛教译场
后秦姚苌也曾邀请罗什到自己的国家，但吕光恐怕罗什的智慧一旦为他国所用，将对自己不利，所以不准鸠摩罗什东行。姚苌死后，太子姚兴继位，又派使者到凉国敦请罗什，依然不得。罗什在武威被羁留了十七年，其间他深入学习了汉语与中土文化。
直到西元 401 年，姚兴派兵西伐凉国，凉国归降，罗什才能前往关中，那时他已经五十八岁了。
罗什到长安时，姚兴亲自出城迎接，尊之为国师，开始以国家之力请他翻译佛经。当时历经魏晋诸朝，已有了一些汉译佛经，译经多不流畅。罗什主持了历史上最大的佛教译场。译场里，有口宣梵本的，有定字义的，有润色文笔的，有校正的，一个经本的译出，需要经过很多流程，最后还要报请皇帝批准。
长安十二年，罗什翻译了三百多卷经书，几乎一个月就翻译二到三卷，罗什能自如运用汉文字，加上博学多闻，他翻译的佛经，如《金刚经》《心经》等，几乎都成为名篇，其文笔优美流畅，琅琅可诵，比如：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”还有一些成语，像“大千世界”“一尘不染”“天花乱坠”“想入非非”等等，如今已是中国人张口即来的常用语了。
罗什所翻译的佛经，主要是大乘，大部分成为中国佛教八大宗派的经典典籍。在获得极大成就和声誉的时候，罗什又第二次“破戒”。
姚兴把罗什为“天下莫二”的奇才，唯恐断后，便强迫他接受女人，赐他十名美女，以皇帝大权“逼令受之”，以“传种接代”。自那以后，鸠摩罗什就搬出僧舍，住在单独为他而建的居所，享受着姚兴赏赐的丰盈供给。
罗什“破戒”之事在《晋书·鸠摩罗什传》也有记载。当时有些僧人仿效罗什（破戒），造成了佛教内部的混乱。
虽然当时的汉地经律大部分由罗什传译，但罗什深感自己持戒不具，内心非常愧疚。他经常自责，讲经说法时告诫弟子：譬如臭泥中生长莲花，只须采撷莲花，不必沾取臭泥。佛法如圣洁的莲花，欲望如污泥。修行要依法不依人，不要因为某个人不如法，就不相信佛法了，这才是对佛法的正信。
晚年的罗什也曾经拜见他年少时的老师——龟兹国的卑摩罗叉法师。卑摩罗叉问他：你有多少弟子？鸠摩罗什回答说：有三千徒众跟随我学佛，但我业障深重，难为人师表啊。
圆寂后形骸粉碎 只有舌头不烂
公元413年， 70高龄的鸠摩罗什感知阳寿将尽，向僧众告别：“希望我所翻译的经典，能流传于后世，发扬光大。现在在大众面前，我发诚实誓愿──如果我翻译的经典没有错误，愿我身体火化之后，舌头不会焦烂。”
鸠摩罗什圆寂后，其弟子以佛礼火化遗体，飞灰烟灭后，但见身体粉碎，只有舌头不烂，应验了鸠摩罗什的誓愿，三寸不烂之舌成为珍贵的“舌舍利”。这世间仅有的“舌舍利”，如今供奉在甘肃武威市凉州区的鸠摩罗什寺塔。@*
参考文献：
南朝梁僧祐撰《出三藏记集》卷十四《鸠摩罗什传》
梁慧皎撰《高僧传》卷二的《晋长安鸠摩罗什》
《晋书》卷九十五《艺术传·鸠摩罗什》
点阅【千古佛音】系列文章。
责任编辑：苏明真
