（续前文）

＊3

薇安对战争并不陌生。她知道的不是隆隆的枪炮、烟硝的战火和鲜血，而是战争的后遗症。虽然在承平时期出生，她最早的记忆却攸关战事。

她记得一边跟爸爸说再见，一边看着妈妈啜泣。她记得饿肚子，而且总觉得好冷。但最重要的是，她记得爸爸返家后走路一跛一跛、唉声叹气、沉默不语，变了一个人。

也就是那个时候，他开始酗酒，什么话都埋在心里，对家人不理不睬。之后，她记得房门劈啪关上、争执声轰然四起，而后缓缓转为难堪的沉默、她爸妈搬进不同的卧室。

离家参战的爸爸和战后返家的爸爸是两个不同的人。她试着赢得他的爱；更重要的是，她试着持续爱他，但最终，两者皆是不可能的任务。

自从他把她送到卡利弗，这些年来，她营造了属于自己的生活。她每年寄圣诞卡和生日卡给他，但从来没有收到过他的卡片。他们父女很少交谈，还有什么好说的？

伊莎贝尔似乎始终放不下，但薇安不一样，她了解——也接受——妈妈一过世，他们的家就无可挽回，支离破碎。他是个再怎么样都不愿为孩子承担父职的男人。

“我知道你多害怕战争。”

安托万说。

“马其诺防线挺得住，”她试图让自己听起来令人信服：“你圣诞节之前就会回家。”

马其诺防线是道长达数百英里的水泥墙，一次大战后，法国沿着德、法边境筑起这道防线，沿墙架设武器与障碍物，防止德国入侵。德军不可能突破这道防线。

安托万揽她入怀。茉莉花香令人心醉，顷刻间，她确知从今以后，她一闻到茉莉花香就会想起这次道别。

“我爱你，安托万·莫里亚克，我等你回家，回到我身边。”

日后，她不记得他们走进屋里，爬上楼梯，躺到床上，脱下彼此的衣服。她只记得自己赤裸裸地窝在他的怀里，躺在他的身下，他一反往常，狂热、急切……他的吻带着探索的意味，双手似乎想要撕裂她，即使是紧紧搂住。

“你比自己以为的坚强，小薇。”

完事后，他们静静躺在彼此的臂弯里，他对她说。

“我不是。”

她悄悄说，声音轻到他听不见。

＊＊＊

隔天早上，薇安想整天把安托万留在床上，甚至劝他收拾行囊，一家人像小偷那样摸黑逃跑。

但他们能逃到哪里？战争的阴影已经笼罩了整个欧洲。

等她吃完早餐，洗好碗盘，她的头已经隐隐抽痛。

“妈，你好像不开心。”

苏菲说。

“夏天天气这么好，而且我们正要去好朋友家里坐坐，我怎么会不开心？”

薇安笑笑说，但是笑容有点牵强。

她走出家门，站到前院的一棵苹果树下，这才意识到自己没穿鞋。

“妈！”

苏菲不耐烦地叫了她一声。

“我来啰。”

她边说边跟着苏菲穿过前院，走过以前用来养鸽、现在用来摆放园艺工具的木棚和空荡的谷仓。苏菲推开闸门，跑进邻家精心修整的院子，冲向一栋装了蓝色百叶窗的小石屋。

苏菲敲敲大门，无人回应；她直接推门进去。

“苏菲！”

薇安厉声说，但她的斥责有如耳边风。在好友家不必拘礼，而蕾秋·德·尚普兰和薇安是十五年的知交。爸爸忝不知耻把她们两姐妹丢到乡园后的一个月，薇安就结识蕾秋。

两人自此就是一对好搭档。薇安瘦小、苍白、紧张兮兮，蕾秋个头跟男孩一样高大，眉毛的生长速度比谣言的散布更加惊人，声音跟雾号一样粗嘎。她们都打不进小圈圈，直到遇见彼此。

她们很快就形影不离，中学毕业后依然是好友，直至今日。她们一起上大学，两人都成为小学老师，甚至在同一时间怀了孕。如今她们在当地的小学任教，在相邻的教室里教书。

蕾秋从敞开的门口露面，怀里抱着她刚出生的小儿子艾瑞尔。

她们互看一眼，眼神中道尽两人担心害怕的一切。

薇安跟着她朋友走进明亮、整洁雅致的小房间，一张粗拙的木头长桌摆着一个插满野花的花瓶，两侧各有一张椅子，椅子式样并不搭调。

角落有个真皮手提箱，箱上搁着蕾秋的先生马克喜爱的羊毛毡帽。蕾秋走进厨房，端出摆满可丽露蛋糕的小陶盘，两人走向屋外。

小小的后院里，玫瑰花沿着自家的树篱生长，一张桌子和四张椅子散置在砖石平台上，几盏古旧的煤油灯悬挂在栗树的树枝上。

薇安拿起可丽露蛋糕咬了一口，细细品尝浓郁的香草奶油内馅和香脆微焦外皮。她坐下。

蕾秋在她对面坐下，怀里的小宝宝好梦方酣。静默在两人间延展，满载彼此的忧虑和不安。

“我不晓得他有没有机会认识他爸爸。”

蕾秋低头看着小宝宝说。

“战争会改变他们。”

薇安想起往事，说了一句。她爸爸曾参与索姆河战役，在这场战役中，超过七十五万人丧命，种种关于德军暴行的传言也随少数幸存的法军传回乡里。

蕾秋把小宝宝抱到肩上，稳稳地轻拍他的背。

“马克不太会换尿布。小艾瑞尔喜欢睡在我们的床上，我猜现在不是问题了。”

薇安感觉自己浮现笑意。这个玩笑不算什么，但多少有点帮助。

“安托万的鼾声很烦人，这下我可以睡个好觉。”

“而且我们可以吃水波蛋当晚餐。”

“脏衣服少了一半，”她说，但声音逐渐哽咽：“蕾秋，我不够坚强，应付不来。”

“你当然应付得来，我们会一起熬过来。”

“我认识安托万之前……”

蕾秋不以为然地挥挥手。

“我知道、我知道，你瘦得跟树枝一样，一紧张就结结巴巴，对每样东西都过敏。我都知道，我也在，不是吗？但这些都过去了。你得坚强起来，你知道为什么吗？”

“为什么？”

蕾秋的笑容渐渐隐去。

“我知道我人高马大——轮廓优美，他们跟我推销胸衣和丝袜时总是这么说——但是，小薇，这件事让我濒临崩溃，有时我也需要你让我靠一靠。但我当然不会整个人靠在你身上。”

“所以我们两人不能同时崩溃？”

“没错！”蕾秋说：“就这么说定啰。好，我们是不是应该开瓶干邑白兰地或琴酒？”

“现在是早上十点。”

“没错，你说的对极了。那就来杯法式75鸡尾酒吧。”

星期二早上薇安醒来时，日光自窗外流泄而入，粗拙的原木蒙上一层闪亮的光影。

安托万坐在窗边的椅子上，那张胡桃木的摇椅是薇安第二次怀孕时、安托万亲手所制。多年来，空空荡荡的摇椅似乎是个嘲讽。日后想起，她把那段日子称为“流产岁月”。大地丰饶富足，她的心田却一片荒芜。

她四年内三度流产，失去三个气若游丝、心跳微弱、双手泛蓝的胎儿。而后奇迹似的，一个小宝宝活了下来：苏菲。那张摇椅的木头纹理间收纳着几个瘦小、哀伤的鬼魅，但也承载着美好的回忆。

“说不定你应该把苏菲带到巴黎，”

她坐起时，他开口说：“你爸爸会照顾你们。”

“我爸爸已经表明他不想跟女儿住，我怎能指望他欣然接纳我们。”

薇安把菱格被毯推到一旁，起身下床，光脚踏上陈旧的地毯。

“你们没问题吧？”

“苏菲和我会没事的，反正你很快就会回来。马其诺防线挺得住，况且，天晓得德国人才不是我们的对手呢！”

“可惜他们的武器比我们精良。我把银行存款全都领了出来，床垫下藏了六万五千法郎，薇安，请你善加花用。你还有教书的薪水，应该可以让你们支撑好一阵子。”

她一阵惶恐，心中狂跳。她对他们的财务状况所知甚少，向来是安托万管账。他慢慢站起来，把她搂到怀里。她好想把此刻的安全感装入瓶中，日后当她的心因孤寂恐惧而干涸时，才能啜饮一口。

记住这一刻，她心想。他的乱发捕捉了日光，褐色的双眼盈满了情意，一小时前，他龟裂的双唇在黑暗中亲吻着她。

他们身后的窗户敞开，她听到窗外的声响，一匹马儿拖着四轮推车沿着小路缓缓前进，马蹄踢踢踏踏，车轮啪哒啪哒，声声平缓。

那八成是奎利安先生载着鲜花前往市场。如果她在院子里，他会停下来送她一朵花，称赞她人比花娇，她也会微微一笑，说声谢谢，请他喝杯饮料。

薇安不情不愿地抽身。她走向木制梳妆台，把蓝色陶罐里的温水倒进浅盆，洗了脸。在那个充当更衣间的凹室，她隐匿在金黄和乳白的亚麻布帘后方，穿上胸衣，套上蕾丝花边的底裤和袜带，沿着大腿顺顺丝袜，系在袜带上，然后穿上一件方领束腰洋装。

等她拉上布帘、转过身来，安托万已经不在房里。

她拿起皮包，走到走廊另一头的苏菲卧房。女儿的房间跟他们的一样狭小，天花板斜向一侧，地上铺着宽长的木板，还有一扇俯瞰果园的窗户。房里一张铸铁床铺，床边的小桌上搁着一盏二手台灯。漆成蓝色的大衣橱占据了剩余的空间，苏菲的绘画妆点了墙面。

薇安拉开百叶窗，让阳光流泄到房里。

夏夜炎热，苏菲跟往常一样半夜就把被单踢到床下，她那只名叫“贝贝”的粉红绒毛玩具熊贴着她的脸颊。

薇安拾起玩具熊，低头凝视它那微微褪色、备受宠爱的脸庞。苏菲去年迷上了新玩具，贝贝受到冷落，被丢置在窗边的架子上。

这会儿贝贝再度受宠。

薇安倾身亲吻女儿的小脸。

苏菲翻身，眨眨眼睛，醒了过来。

“妈，我不要让爸爸走。”

她轻声说。伸手拿玩具熊，几乎从薇安的手中抢走贝贝。

“我了解，”薇安叹气：“我了解。”

薇安走向大衣橱，从橱里挑出那件苏菲最喜欢的水手洋装。

“我可以戴爸爸帮我编的雏菊花冠吗？”

所谓的“花冠”皱皱地搁在床边小桌上，小小的花朵已枯萎。薇安小心拿起，戴在苏菲的头上。

薇安以为自己应付得不错，直到她走进客厅，看到安托万。

“爸？”苏菲摸摸枯萎的雏菊花冠，犹豫地说：“别走。”

安托万蹲下来，抱住苏菲。

“为了确保你和妈妈的安全，我必须上战场，但我很快就会回来。”

薇安听出他话语中的哽咽。

苏菲抽身，雏菊花冠斜斜地从头上滑落。

“你保证你会很快回来？”

安托万掠过女儿神情急切的脸庞，迎上薇安忧心重重的凝视。

“我保证。”他终于说。

苏菲点点头。

他们一家三口沉默地走出家门，手牵着手走上山丘，朝灰黑的谷仓前进。及膝的金黄野草覆满浑圆的山丘，一丛丛跟干草车一样巨大的丁香花沿着地产的边界蔓生。

三个小小的白色十字架立在山丘上，世间只剩下这三个十字架缅怀薇安失去的胎儿。今天她不许自己看十字架。心情已经够沉重了，她不能再想那些往事，添增心中的负担。

那部绿色的雷诺老爷车停放在谷仓里。他们都坐进车里后，安托万发动引擎，倒车驶出谷仓，辗过渐渐枯黄的草，开到小路上。

薇安凝视灰尘仆仆的小窗，看着窗外青绿的河谷，铺了红砖瓦的屋顶、牧草田园、葡萄园、细长高耸的林木，种种熟悉的影像迷濛地闪过。

车子开抵图尔附近的火车站。唉，太快了。

月台上挤满提着皮箱的年轻男子、与他们吻别的女人、哭哭啼啼的孩童。

一个世代的男人又将远赴战场。

别多想，薇安跟自己说。不要回想上次男人们返家时走路一跛一跛，颜面灼伤，缺手缺脚……

安托万买车票，带着他们上车时，薇安紧紧抓住丈夫的手。三等车厢非常闷热，几乎令人窒息，乘客们有如沼地芦苇般挤成一列，她直挺挺地坐着，皮包搁在膝上，依然抓着丈夫的手。

火车到站，十几个人下车，薇安、苏菲和安托万跟着其他人沿铺着鹅卵石的街道前进，走入一个迷人的村庄，这个小村跟都兰地区的其他村庄一样典雅幽静，繁花怒放，处处可见崩坍的古老城墙。

战争怎么可能要来？这个宁静的小村庄怎么可能集结士兵、把他们送往战场？

安托万拉拉她的手，示意她再往前走。她什么时候停下了脚步？

前方有一排最近架设、固定在石墙上的铁制闸门，门后是一排排临时房舍。

铁门一开，一名骑马的士兵出来欢迎来报到的人们，他的皮制马鞍随着马儿的步伐嘎吱作响，脸上都是灰尘，热得满脸通红。他拉扯缰绳，马儿停步，一边甩甩头，一边嘶嘶喷气。

一架飞机在上空嗡嗡飞过。

“各位，”士兵说：“请把你们的文件带到铁门旁的中尉那里。来，赶快行动。”

安托万亲吻薇安，这一吻是如此柔情，让薇安好想哭。

“我爱你。”

他贴着她的唇说。

“我也爱你。”

她说，但此时此刻，这几个意义深重的字眼感觉却无足轻重。与战争抗衡，爱情算什么？

“我也是，爸爸，我也爱你！”

苏菲哭着说，整个人投入他的怀抱。他们一家三口最后一次紧紧拥抱，直到安托万抽身。

“再见。”他说。

薇安无法道别。她看着他走开，见他渐渐融入一群谈笑的年轻人中，再也难辨身影。

巨大的铁门“啪”地关上，钢铁在炽热、尘土飞扬的空气中发出铿铿锵锵的回音，薇安和苏菲站在街上，形影孤单。◇（节录完）

【作者简介】

克莉丝汀·汉娜（Kristin Hannah）

《纽约时报》畅销作家，已出版二十二本小说。她曾是律师，而后转行写作。育有一子，与先生定居美国西北部与夏威夷。

——节录自《夜莺》/ 新经典文化出版公司

（点阅【夜莺】系列文章。）

责任编辑：李心平