【大纪元2018年12月06日讯】冬日的阳光并不温暖，也不均匀。但阳光下姐姐的笑脸是那么的热烈。
姐姐说：“我喜欢花钱，也喜欢挣钱。瘪瘪缩缩我做不来。”
上世纪六十年代出生的人，都吃过苦，勤俭持家是那一代人的共性，有的节省到近乎吝啬。而我的姐姐有点两样，她该省的地方省———对自己；该大方的时候大方———对别人。
我的记忆大约从五岁开始。父亲病重，常年住院，母亲陪床照顾。姐姐无师自通学会了当家，把我和小哥指挥的团团转。
“妹妹，给我把畚箕拿来。” “弟弟，跟我去抬水。”
放学回家，姐姐除了要做家务活，还要给我洗澡洗头剪指甲。有一次，姐姐给我剪指甲，不小心剪掉了一点肉，我嚎啕大哭。邻居说：“隔几座山都能听到。”套用琼瑶阿姨的文艺腔，就是四个字：惊天动地。
那一年，我五岁，小哥八岁，姐姐十岁。姐弟仨，苦日子里浸着。
我也是坏，很小就知道姐姐仁心忠厚，心疼弟弟妹妹，是可以放心大胆欺负的。和姐姐出门，我一会儿喊脚疼，一会儿说腿酸，反正就是不肯好好走路，非得让她背。
现在，偶尔，聊起童年旧事，姐姐还在啧啧感叹：“妹妹小时候才叫讨嫌。”
从小，姐姐就像个小大人，听话，懂事。而我则是鬼灵精。
有一次。一熟人和我妈拉家常，说着说着，抹起了眼泪。那人走后，我对母亲说：“她在装。”
不多久，发生了一件事，证明我是对的。
还有一次，亲戚甲和亲戚乙聊天，在旁人看来，亲戚甲的动作暗示两人的关系特别密切：身体前倾，压低嗓音。而我以一个九岁孩子的直觉，得出一个结论：亲密并不存在，关心也是假的。
后来，这两人在外面互相诋毁，说尽对方的坏话。
姐姐这方面马虎一些，比较容易被对方的节奏带偏，也是因为太善良，处处都把人往好里想。
姐姐勤劳贤惠，吃苦耐劳。公认的。前年暑假，一律师朋友跟我回老家，住了一个礼拜，临走时发感言：“姐姐贤惠，适合做太太。妹妹现代，适合做朋友。”
姐姐的日子是春夏秋冬，油盐酱醋。手握手松，有规可循。
而我向往的，一直是飘渺的诗和远方。
去年这个时候，我写了《故乡的年味》，用文字串起记忆。今年，我打算亲力亲为，跟着姐姐，参与到置办年货的每一个环节：除尘，腌肉腌鱼，风干鸡鸭……我们通常所说的年味，其实就隐藏在准备年货的过程中。
责任编辑：岳怡
