为什么研究“语言学”
人类能成为“万物之灵”，“语言”扮演着极其重要的角色。透过语言，我们累积知识、传递文化，逐渐形成多元缤纷的文明体系。研究语言学，从深层的角度看，是对于人类本质的探究；而从务实面，语言学从不同语系的异与同之间找出逻辑与规则，更有助于外语的学习。
在文章开始之前，请先给你自己拍拍手。为什么？因为你正在进行一件高难度的任务──阅读中文。
许多正式或非正式的排名中，“汉语 / 中文 / Mandarin”都被列为最难学习的语言之一。光是中文里的平上去入声调、同音字、破音字，就已经够让外国人头大了，更别提中文字的一笔一画，看在他们眼中简直就是不听话的外星蚯蚓。
所以我们可以轻松流利地使用中文，真是件值得骄傲的事情，对吧？中文这么难，是不是显示我们比外国人聪明呢？
语言没有难不难 端看找不找得到“开关”
很可惜，不是这样的。世界上并不存在“最难”的语言。
因为语言的学习困难度是相对的，要看它在族谱上，跟你的“母语”距离远近而定。
比方说，母语为台语的人学习客家话或是国语，因为同样是汉语方言，语法结构较相近，就会比较容易；又比如，因为日语在汉字上借用中文字，以日文为母语的人，学习中文字也会比英文为母语的人来得快速。
而且，“母语”的学习，可能根本就没有“难易度”的问题。
“一个小婴儿，不管他的血统人种是什么，你让他从小听英语、他就会讲英语；从小听中文、他就会讲中文；你让他在非洲部落长大，他就会说流利的非洲话。”中研院语言学研究所的林若望所长说，“世界上有 4000 至 6000 种语言，以可能性来说，他可以学会任何一种语言。”
两三岁的幼儿认知能力尚未成熟，也许左边右边不会区分、加法减法算不清楚，但在母语的掌握度上，却能以惊人的速度成长。四岁以前，我们每个人都当过一段时间的语言天才。这种“奇迹”的成因，语言学大师 Noam Chomsky 认为，这是婴儿的“语言本能”，就跟视觉听觉这些感官能力一样与生俱来。
不过这样的语言学习效率，在我们长大后反而不复存在。于是，我们学习外语时，总会有些环节头痛万分。可能是背不起来的英文单字、复杂琐碎的文法问题、或是那些永远发不标准的西语弹舌音。
林若望认为，我们也许未必能重现婴幼儿时期的语言学习效率，但只要找到语言学习的某些“开关”，学习外文其实没有这么困难。
镜中倒影：中文与英文的对称句法结构
林若望先从多数人最熟悉的外文──英文，开始谈起。
中文和英文是南辕北辙的两种语言：拼写上，中文是表意文字、英文是拼音文字；声音上，中文是声调语言、英文是重音语言。其他还有很多语序和文法上的差异，例如姓名的顺序，就刚好相反：
中文的姓名，我们会先讲家族姓氏、然后才是个人名字；但英文相反，先名后姓，这是什么原因呢？”
大多数人被问到这个问题，最先联想到的答案应该是：“华人的家庭观念较重，所以家族姓氏放前面；西方社会重视个体，因此反过来。”这说法听似合理，毕竟语言的确会受到传统文化的影响。
那么，如果这个逻辑成立，林若望继续追问，中文和英文在“日期”和“地址”的写法上，又有何差异？
（图说设计／黄楷元、张语辰）
从上方表格可以看出，中文和英文顺序相反的不只是姓名，日期和地址的写法也是。若前述“比较重视家庭观念”的原因成立，那么难道英美语系的人重视“日”胜过于“年”？重视门牌多过城市国家？看来，“重要性”这个逻辑，无法类推到日期和地址的顺序上。
接着，林若望继续举了个句子为例：
这两个句子，除了主词之外的所有词语，顺序又刚好相反。连续几个范例看下来，我们大概可以猜出个端倪了。原来，中文和英文虽然差异很大，但在句法结构上，它们就像是镜子里外的两人，彼此对称。
从语言学的角度，每个句子都是一出戏，里面最核心的“剧本”，就是动词。
林若望继续用前面的句子为例，“读书 / study”就是核心剧本 ( 动词 )，“约翰 / John”是主角，其他用来补充动词的就是配角 ( 修饰语 )，跟动词配在一起形成“动词词组”。
好玩的来了，英文句子中，动词是领头走在最前面，所有配角跟在后头；而中文的句型，却是先让配角们出场，核心的动词在最后压轴。
语感关键：“中心语在前”vs.“中心语在后”
林若望解释，语言学中，有一种语言分类方式，是依照“中心语的位置”。
英文就是一种相对于修饰语，“中心语在前”的语言，重要的元素打头阵，后面再补充说明；中文刚好相反，是“中心语在后”的语言，所以语序上反而是修饰语先出场，然后才是中心语。
这种基本“中心语在前”或是“中心语在后”的规则差异，就能够用来解释姓名、日期、和地址在中英文里的相反顺序了。
以姓名来说，姓氏只是缩小范围用的修饰语 ( 例如：周家人 )，名字才是准确指涉特定身份的中心语 ( 例如：周家的杰伦 )。中英文的姓名先后顺序，就是决定于中心语的位置。中文“中心语在后”，所以先姓后名，英文“中心语在前”，所以先名后姓。英文日期、地址的概念，也是如此。
林若望表示，套句语言学的专业术语，中文和英文拥有不同的“中心语参数 ( head parameter )”。在不同的语言中，找出类似这样的参数规则，就是语言学家致力研究的面向之一。“就好像一个语言里面有一整排开关，当我们掌握了一项参数，就打开了其中一个开关。你打开的开关越多，学习这种语言就会越事半功倍。”
一般人谈到语言学习时常提到的抽象词汇──“语感”，其实就是如此。理出规则、举一反三、类推适用，什么希腊文、非洲语，一下子好像也没那么可怕了。加把劲，也许你也可以重现自己四岁前“语言天才”的光辉荣景！
问：所以您的研究是找出语言规则、帮大家学好外文吗？
答：( 笑 ) 其实不是这样的。找出这些规则固然是件有趣的事，不过以“中心语位置”这个参数来说，其实是语言学中“句法学”这一支的关注面向。句法学是我硕士以前的领域，从博士学位开始，我真正钻研的领域是“语意学”，特别是“逻辑语意学”。
我的研究基本上是用数学及逻辑的工具，研究语言的意义是如何产生出来的，像是以数学中的集合、函数等观念，来解释语言意思的组合运算。在台湾，我算是第一个做这方面研究的语言学家，也是整个大中华区域少数作这方面研究的。
问：那么为何您会喜欢研究语言学？并且专研语意学领域？
答：这种研究的兴趣，是循序渐进的。大学修课接触到语言学，侧重的是“句法结构”的部分。那时吸引我的，就是找出语言规则和论证的过程。后来，在清大攻读研究所硕士的时候，我开始着迷于语言中一种“对称的美”，很想进一步知道这种对称之美是如何形成的，于是就这样一路专研下来，并到美国攻读语言学博士。
其实我真正学习语意学是在撰写博士论文时。硕士时期，台湾清华大学的老师把我的句法学底子打得很好，所以到国外读博士时，句法学这门课相当轻松，但是“逻辑语意学”则是一门从来没听过的课，用到了许多哲学、逻辑以及数学的概念，直到写博士论文前，我对这门学问都还一知半解。
但想到以前硕士班的老师说：“人的手上一定要有两把刀子，将来才不会捉襟见肘”，于是硬着头皮找了系上著名语意学大师 Angelika Kratzer 当指导教授，在边学边写的情形下完成博士论文，也正式让我走上逻辑语意学这条道路。
语言学的研究很有趣，特别是我的研究领域不需要倚赖什么贵重设备，通常只要需要我的大脑、文献资料和语言资料库，随时随地都可以一篇文章或是一书在手，就天马行空地遨游于想像世界，享受钻研的乐趣，不会被外在环境所限制，所以研究这样的一门学问，真的是很享受。
有些研究就是我在散步时想出来的，手脚快一点的话，几个礼拜就可以完成。
语意学，其实台湾研究的人真的不算多。所以不管我做什么，很容易就成为先锋。看到别人没有看过的风景、让后来的人必须跟着我的足迹，不也是一件很过瘾的事情吗？@
──转自中央研究院《研之有物》（本文限网站刊登）
责任编辑：杨真
