【大纪元2018年02月07日讯】这两天，朋友圈里，一片雪景，包括我地处长江南岸的湖北老家。
自离开家乡，忽忽二十余年，所居之地，珠三角，长三角，闽南，都是不见落雪的地方，每逢新年，不过敷衍一下应个景罢了。潜意识里，总觉得没有雪花伴舞的新年是不正式的。
在广东人和闽南人眼里，上海理所当然属于北方。可我在上海十多年，从来没有见过一场像模像样的雪，偶尔稀稀拉拉落几片，或孤单影只，或三五结伴，在沉沉暗空中孤独地飞舞，落到地上，瞬间融化。
我喜欢雪，因为它的明朗，也因为它的安静。雪不像雨那般点滴凄清，愁损离人，更不会借着风的阵势，斜吹横打，敲着窗棂，打着芭蕉。雪安静，内敛，悄悄的，于天地沉睡间，铺满整个的大地。
无雪的冬天让人烦躁不安。四季也变得混沌模糊。
记忆中有一个片段：正月，在外婆家拜年，吃过早饭开始下雪，没有风，雪落的很轻很匀，很自由。在地上也不消融，虚虚地积起来，待到午后，天地间已经浑然一体，白茫茫一片。
雪就像安定剂。外婆家的老黄猫平时在家呆不住，那天，也不到处乱跑了，头尾相接，蜷缩成一团，偎在猫窝里酣睡，呼噜呼噜，呼噜呼噜。
长辈们围坐在一起烤火聊天。那时还不流行火炉，是那种类似野外篝火的火坑，火塘三边用数寸厚的麻条石或是木头规整地圈着。火坑的优点是烤火得劲；缺点是灰尘大，终日饱受烟熏之苦。偶尔，燃烧的木柴爆炸，溅起的火花难免会落到头上和身上。
我们表兄妹则聚在厢房里打扑克牌，桌子底下放着木托架的炭盆火。突然，不远处一声枪响，四野一个重重的惊悚，屋檐下的冰凌子震掉了好几个，哗啦啦一阵碎响。有人在狩猎。下雪天是狩猎的好天气，动物经过的地方，会留下清晰的脚迹。
那天，好像是有人打到了一只獐子，大人们都说谁要发大财了。外公告诉我，雄性獐子体内的麝香是名贵药材，很值钱。
带烟囱的大火炉，八十年代末期才慢慢流行开来，起初比较简陋，长方形，炉身炉面都是铁皮，长长的烟囱穿墙而过，笔直伸向屋外。到了九十年代，随着铸炉技艺越来越精湛，款式也越来越新颖，圆形炉面的材质，分铝合金和陶瓷等好几种。
窗外，北风呼号，雪花飞舞。屋内，炉火正旺，壶水正沸。来了客人或是邻居，一进门，先拍打身上的雪花，大家自觉把椅子挪一挪。落座。给客人沏上一杯绿茶。
热茶。瓜子。以八卦闲扯居多的闲散话题。咝咝作响的水壶。
偶尔，炉膛里砰砰几声爆响———那是没干透的枫香树在作怪。以我对木柴有限的认知，我只知道栎树少烟且易燃，火舌高。生火时，我的经验是在炉桥上搁几张废纸，然后在上面蓬松架一些枯枝，枯枝上面放几块易燃的干柴。点燃纸张，关上炉门，火苗自下而上，慢慢燃起。待炉膛里有了滚烫的带火星的柴灰，往里面埋几个红薯或是土豆。有着焦黄锅巴的烤土豆蘸辣椒酱吃，实在是人间少有的美味。
记忆里很多个寒假，我都是在炉火旁安静地翻杂志，读小说。大哥订的有《大众电影》，杂志上明星们的穿着打扮，引导着我对外界对时尚的领悟和感知。那时，母亲四十多岁，正是我现在的年龄，常常利用雪天做针线活。我和母亲对坐着，中间隔着温暖的火炉。滚烫的炉面上，要么坐着一壶水，要么炖着一锅汤，咕嘟咕嘟，直冒热气。偶尔，炉面上搁着几颗花生几粒板栗几个核桃。我性格随母亲多些，安静，不爱东家西家地串门。
如今，在乡间，在闹市，已经很难见到烧柴火的火炉了，人们都把它当成过时的风尚和陈迹，取而代之的是暖气和各种地热板。可我总觉得，比之火炉，干净的暖气似乎少了性格和活力，也缺少光。木柴在噼噼啪啪地猛烈燃烧中，给人的不仅仅是温暖，还给人一种启示与希望的闪光。
所幸我的亲人还保存着这一取暖习俗。姐姐家四房两厅，专门腾出一间屋子，用来放置圆盘铝合金的火炉。前天，她电话里跟我说买了一车木柴，够烧一个冬天了。
往事一去不复返。和我一样，浪迹到各地的五峰同乡，真不知有多少，在我们对故土的共同记忆里，冬日的雪景，雪天的火炉，炉膛里的土豆，是我们这一代人永远无法抹去的乡土情结。
责任编辑：岳怡
