灵感(新序)

作者:王鼎钧

“灵感”,谁也不知道它是怎么来的,来得快,走得也快,灵光一闪,稍纵即逝。(shutterstock)

font print 人气: 239
【字号】    
   标签: tags: ,

新序

我在读小学的时候听说写作要有“灵感”。

那时候不叫灵感,叫“烟士披里纯”(Inspiration)。

书本上说,这个“烟士披里纯”有些神秘,“莫之为而为,莫之至而至”,谁也不知道它是怎么来的,来得快,走得也快,灵光一闪,稍纵即逝。

书本上说,音乐家的灵感来了,他手边没有纸,就赶快写在衬衣上。科学家的灵感来了,他正在洗澡,来不及穿衣服,赤身露体从澡盆里跳出来。你看文学史上,多少作品产生的经过,作家发烧、发疯,废寝忘餐,那是为什么?因为时乎时乎不再来。

灵感不可强求,但是可以引诱它出现,吸烟就是很好的诱因。正好烟士披里纯的第一个字是“烟”,有些学长就偷偷的抽烟,染上了一辈子戒不掉的烟瘾。“灵感”的译名确立以后,还有人把Inspiration译成“天启”,据说史学家汤恩比的灵感就是在教堂里得到的。

我希望得到灵感,我不吸烟引诱灵感,也不在祷告的时候乞求灵感,我读那些作家的作品,窥探他们的灵感,我相信写作能力是后天养成,近朱者赤,近墨者黑,遇强则强,遇弱则弱,感染熏习多于天授神予。今天回想,那时候就定下了我一生学习的态度。

既然是后知后觉,当然由领路的人决定进度。我的灵感之窍一直没有开发。起初,左翼作家的写实主义当令,他们不认为灵感有那么重要,“灵感”一词在他们笔下总有几分挪揄。紧接着八年对日抗战,文艺界强调计划写作、意志写作、集体创作,配合抗战的客观需要,作品要像修路盖屋一样,一天有一天的进度,“灵感”来不及,不可靠。然后到了台湾,惊魂未定,又有反共文学的大包袱压下来,创作方法沿承写实余绪,我也忘记了灵感。

时间一久,拉足了的弓弦慢慢放松了,我又恢复了对灵感的渴慕。那时,文学艺术的先行者从西洋引进一波又一波思潮,术语大量更新,灵感一词弃置不用,新术语里包装着我家旧物,我在里面找到灵感,久违了,我还认得。

多年来,计划、意志,如汗滴禾下土,灵感如天外飘来的云霓。

计划、意志如枕戈待旦,灵感如破晓的曙光。

计划、意志,如森然成林,灵感如新芽出土。

三十年代的左翼作家说灵感是“小我”的东西,属于闲情逸致,好像真是那么一回事。六十年代、七十年代我慢慢有了“自我”,有了悠闲,我这才能够“从别人的灵感中来,到自己的灵感中去”。

一九七八年,我把写作灵感的速记“短文”汇成一本小书,书名就叫《灵感》,有人说这是台湾第一本手记文学。此书绝版已久。现在我把这本书里的灵感整理一下,删去一些旧的,增加一些新的,又特别写了五篇有系统的论说,谓之“灵感五讲”,增加的字数超过原书一倍,可以说是一本新书。

在这里,我想指出,灵感可以由“天启”得到,也可以由实践得到。天启不可说,实践有理路、有方法。我的这个想法、做法,由一九七八年开其端,到二○一七年总其成,慢锻闲敲,在此一书。

我谈文学不忘趣味,书里面随处布置小穿插,小零碎,摘出来都是街谈巷议的调味品,此书也可以当闲书看。

书成,想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飞机,飞行了十几个小时,洛杉矶落地,仍是九月二十八日上午,这是国际换日线的奥秘。我觉得我的生命多出来一天,我从上帝那里偷来一天的光阴。

我想这可以是一部小说的开头,小说里的这个人物,他发觉他“赚”了一天的光阴,决定留在美国,不回故土,因为一回去,赚来的这一天又交回去了,他不甘心,他半生都是赔,赔时间,赔金钱,赔自尊,赔理想,赔儿女的前途,赔妻子的幸福,好不容易有机会赚一次,他死也不松手。

下面当然是一个非法移民在美国的奋斗,可用的材料很多,有人看他辛苦,问他为什么不回去,他老老实实回答了,没人听得懂,怀疑他精神失常。这本小说怎样结尾呢?

结尾重要,需要另一个灵感。这个“灵感”,我写书的时候遗漏了,在这里补上一笔。◇(待续)

——节录自《灵感》(新序)/ 联经出版公司

【作者简介】

王鼎钧

1925年生于山东省兰陵,曾亲历流亡求学、抗日战争、国共内战;1949年到台湾,曾任广播公司节目制作组长、电视公司节目编审组长、多家报社副刊主编、大学讲师。1979年移居美国,之后定居纽约至今。

其创作生涯长达半个多世纪,为其赢得“当之无愧的散文大师”之誉。并获奖无数。

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 少年时唱的歌,必有一些终生难忘,迟暮之年再回味那些熟悉的旋律,仿佛又回到当年的欢乐中去。19世纪后期,日本诗人国木田独步说:“如果说少年的欢乐是诗,那么,少年的悲哀也是诗;如果说蕴藏在大自然心中的欢乐是应该歌唱,那么,向大自然之心私语的悲哀,也是应该歌唱的了。”我的少年时期正值上世纪50年代,生活平淡无忧无虑,没有学业重负,更谈不上悲哀,却充满嬉笑与歌声。那时小学校每礼拜都有专门唱歌的音乐课,至今回想依然历历在目。
  • 跟师父学茶有三十几年了,那天,师父带了一小铁罐百年普洱茶来,我掏了一些放进陶壶里,泡了开来,倒了两杯,一杯给师父。师父喝了一口,舒展眉头,嘴角含着茶气,缓缓的说:“能收藏这普洱,很感恩。”然后,转过头来,看了我一眼:“冥冥中似乎有神的牵引。”
  • 地瓜是再普通不过的食物,而在1960年,地瓜却给我留下了刻骨铭心的记忆。按票证供应的东西根本不够吃。饥饿逼得人们到处找吃的,海里的海菜,山上的野菜,凡能想到的都吃光了,甚至人行道旁的槐树叶都被撸光了。
  • 笔者曾在不同场合和时间,问过很多不同人一个同样的问题:“愚公移山”的主题思想究竟是什么?被问的人当中,有的在社会上很有身份地位,也有社会阶层和文化层次较低的人。然而,他们对这个问题的回答却惊人地一致——不外乎都说:这个故事反映了人们改造自然的伟大气魄和惊人毅力,说明了要克服困难就必须下定决心,持之以恒,坚持不懈的道理。
  • 年少时读《水浒传》,每读到梁山好汉路见不平拔刀相助的痛快,心头涌起一阵激动,手臂上即显出鸡皮疙瘩。《水浒传》中好汉全有绰号,绰号衬托人物个性,如响当当的“拚命三郎”,闻之令人热血沸腾;有的绰号让人唯恐躲之不及,如“母大虫”、“赤发鬼”。
  • 修心就是要从心里找执着心,去掉长年累积的执著,才是返璞归真之道。
  • 世间的相遇,人生的际会,岂止是简简单单的偶然一场。古往今来,人们都会谈论到“缘”。“缘”,简单说是一种关联,是关系得以维系的一种因由。那么凡间俗世的尘缘与登临仙界的道缘之间,又有怎样的玄妙关连呢?观看2020年神韵作品《尘缘》,或将给我们带来一些启思。
  • 草木凋落之时,最是耐人思味。庄稼已经收走,空旷的田野,留下一片落寞。而大田四周以及河畔路边,原来葱茏的绿,也变得黯淡而零乱,在秋霜下显得不堪。这时节,在山里走走,总有一种别样的感觉,和意想不到的收获。
  • 或许是生活的艰辛和仕途的坎坷,宋代诗人张耒的诗词,也不乏对人生的感悟之词。这首《夜坐》仅仅二十八个字:“半消炉火夜三更,欲灭青灯暗又明。闭户无人瞑目坐,此时一念悟浮生。”
评论