回家种田(4)失去方向的暗夜

一个返乡女儿的家事、农事与心事
作者:刘崇凤

这世界走得太快,牛耕田的速度已远远追赶不上铁牛。(fotolia)

font print 人气: 302
【字号】    
   标签: tags: , ,

续前文

我们开始四处询问购买二手铁牛的可能性。邻近的阿炳哥告诉我们,他知道有位阿公要卖他的铁牛,找一天带我们去看。
我们数次主动约看铁牛都没有约成。一天晚上,阿炳哥突然打电话来,问等一下有没有空,要带我们去看铁牛。

“哪有人在晚上看铁牛的?”
我有些错愕,但既然阿公只有那时候有空,也就去看看吧!
匆匆吃完饭,我们开着货车去载阿炳哥,阿炳哥领着我们在乡间小路转来转去,黑幽幽的夜色让一切都蒙昧不清。

我们在一个三合院前的路口停车,阿柄哥要我们在车上等一下,自行下车,走进大院,喊了另一个中年男子出来。

我不知道这位老叔是谁,但这位老叔也跟着阿炳哥跳上我们的车,原来阿炳哥也不知道铁牛人家在哪里,要请老叔带我们过去。于是我们又开始在乡间小路绕来绕去,最后拐进一条小路,开进一户人家的大门,停在仓库前。

主屋昏暗,而仓库没有点灯。

一个小伙子走了出来,阿炳哥用客家话与他攀谈:
“电火(灯)呢?电火哪没开?”
我这才发现小伙子说话迟缓,表达能力有些障碍,他比手画脚了一下,我们才知道阿公出门看医生去了,晚点才会回来。

我更错愕了,这似乎没有约好,乡下人真随性啊!
小伙子把仓库的灯打开,我们终于看清楚了。小饱指着仓库一角说:
“铁牛在那里。”
小伙子把盖在上头的帆布拿走,拍掉灰尘,这铁牛好大啊……放在这里很久了的样子。
小饱蹲在前头看,听阿炳哥在一旁用国语说:
“这是二十码的大铁牛,不是用推的喔!人要坐在上头开,看到了吧?齁……这打田一定又快又方便!”

小饱查看了一下铁牛的状况,很老旧了,但电瓶很新,推估阿公刚刚换过,我们想试着发动,但是发不动,铁牛发不动,再大也没用。
有一段时间,几个人就站在仓库里,听阿炳哥和老叔用客家话闲聊,等阿公回来。

我走到仓库的另一端,看望这个夜。夜色让周遭景致尽皆暗沉,看不清楚、不知要走向何方,我们失去了方向,有灯火也不足以取暖。◇(待续)

——节录自《回家种田》/远流出版公司

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 静僻的街道旁,伫立着一家“解忧杂货店”。只要在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的投递口,隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信解答。跨越三十年时空,杂货店恒常散放着温暖奇异的光芒……
  • 静僻的街道旁,伫立着一家“解忧杂货店”。只要在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的投递口,隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信解答。跨越三十年时空,杂货店恒常散放着温暖奇异的光芒…… 
  • 哈缇婕在社区外的橄榄树下养鸡和鸭,她总是问我如果需要,她可以帮我宰杀处理,但我每天看着鸡群自由自在快乐地优游于山上,怎么也狠不下心,开不了口。
  • 以前,房间有窗帘,那边有照片、花和书,一只叫卡斯特的猫睡在沙发上。有烛台,有细语,有斟满的酒杯及音乐。墙上摇曳着影子,一个高大,另一个妩媚动人。这个房里曾经有爱存在。
  • 安娜觉得自己在那里坐了天长地久,从某种意义来说,她确实是坐了天长地久,因为,对小孩来说,一个无聊的钟头就像一辈子那么悠长。安娜起码坐了两、三个小时,要不是走廊对门的宁查克太太,她恐怕会坐着等候父亲,直到战争阻止她为止。
  • 对很多人来说,我是神话的象征,是最神奇的传说,是一则童话故事。有人觉得我是怪物,是突变异种。我最大的不幸,莫过于有人误以为我是天使。母亲认为我是她的一切,父亲觉得我什么也不是。外婆每天看到我,都会想起过往失落的爱。不过,我的内心深处知道真相是什么,我一直都知道。
  • 眼前的祥和风景,俨然如明信片上的印象派画作,醒来时却大吃一惊,赫然发现身旁有个素不相识的陌生人,两者形成强烈对比。她小心翼翼稍微向前倾,想看清楚他的长相。这名男子年约三十五到四十岁,一头棕色头发乱糟糟的,脸上开始长出胡碴子。这张脸孔,她一点印象也没有。
  • 这张地图上也画出了至今为止走过的路。原本以为自己走在笔直的路上,结果发现曾经绕过好几次远路,也曾经停下脚步。当初走得很辛苦的荆棘路,回首前尘,发现原来是一段快乐时光。邂逅、离别、相遇,交错的地点。地图上留下了很多足迹,那是一张美妙的地图。
评论