回家种田(5)站在玻璃罩外

作者:刘崇凤

美丽的秋天幻想 – 枫树在秋季和满月与银河系明星在夜空中。(fotolia)

      人气: 138
【字号】    
   标签: tags: , ,

续前文

我不知道,介绍人阿炳哥为什么会挑这个时间带我们来。晚风微冷,为了犁田来到这里,却并不顺遂。我知道阿炳哥努力活络等待的气氛,但我抓住了空气中一丝荒谬诡谲的气味,这与走到哪里都有朋友温暖照应的花莲太不同了,我们需要小心翼翼,每一步都是未知。

回身,看到小饱枯站在那里,像个木头一样。
阿公的货车开进来时,我正在跟阿炳哥说不要再等了,回家吧!阿炳哥说服我再等一下,不要功亏一篑。
“看吧,回来了吧!赶快赶快!”
阿炳哥和老叔跑上前,阿公和阿婆走下车来,边走边和他们两人迅速地用客语交谈,然后走向我和饱。

“本来有人要六万元买去,我不爱卖的,今这下便宜五万元分你好了(现在五万元便宜卖给你好了)。”阿公说。

“阿姆哀(我的妈呀),他的腰不好啊!老了,尽采(随便)卖卖欸,你兜要就驶走啦(你们要,就开走啦)!”阿婆说。

“五万元,还做得!你考虑考虑。”阿炳哥跟我说,老叔在一旁点头称是。

随即他们四人又攀谈起来,言谈内容无不与这台铁牛有关,说它以前多好开、跟着阿公多久,然后重复谈论过去有人出价六万想买,阿公却不卖的往事。

饱向我投以询问的眼神,一堆人七嘴八舌连在一起的客家话他没一句听得懂的。我看着他,感觉我和他之间有一个玻璃罩,他站在玻璃罩外已经很久了,几乎变成一个装置。

第一次觉察语言文化如一堵高墙,可以拒人于千里之外。即便我听得懂,优游自在于母语之中,也茫然于价格的真真假假,困惑于人与人之间的关系。而饱置身其中,却完全被隔绝。

真正有心想买铁牛的,是饱,是他的意念牵连起这个夜,却没有任何人对着他说话。

我走过去,拉着饱的手,告诉他,这一台要五万块。

饱惊愕地瞪大双眼。

“欸,这二十马力的,好用的欸!你运气真好,要是我也想买一台。”阿炳哥用国语转头跟饱说。
“要发动试试看。”饱说。
这是他的坚持。

阿公启动了两次,无法发动,推测应该是还没加机油的关系,他们要我们明天中午再来,若发动了就可以开回家了。

我感到疲惫,涌上一股无力感。

一堆人又开始七嘴八舌地用客语聊著铁牛英勇的过去,我认命地跟阿婆留了电话,约好明天中午再过来一趟。阿炳哥说:“到时候有需要,再载我一起来啊!”
我问阿婆有没有可能更便宜一点,我们的预算有限。
“这样已经很便宜了,你要多便宜?”阿婆反问我。
我们开着车离开。放下了老叔,阿炳哥抓着我们的椅背,告诉我们明天可以怎么和阿婆谈价钱:
“跟阿婆讲话要软一点,说你们刚回来啊、创业辛苦啊,这样讲一讲,就变成四万五了……”

晚风穿过窗户吹拂脸颊,我看着窗外的水圳,淙淙水声令夜愈发安静。第一次发现自己遗失了判断力。没有判断力到底是因为这个模糊的黑夜、还是置身母语中却发现举目无亲的失落,再也分不清。
我看着饱握著方向盘的沉默侧脸,真心觉得他真是勇敢,跟我这样两手空空回来,什么都要重头开始。

这个夜昏暗暧昧,蒙罩多层面纱,夹杂着我们的无知、乡下的真实,夜风微冷,我感受不到老家美好,浪漫幻影在一夕间坠毁,第一次觉得美浓如此清晰、如此真实,它再也不只是一条过年回家的路那么简单,我们正在创造,自己的故事。

阿炳哥的家到了,他下车,我们挥挥手:“谢谢!晚安。”

夜已深,若不是桌上的锅碗未洗,我真的会以为我们出了一趟远门。

隔天,阿婆没有接电话,我们也没再去阿公家发动铁牛,饱倒是独自骑车到屏东里港找农机行问了几次,他说那边的人讲台语方便沟通。
适逢选举前,政府发出补助专案,农民可以购买新机,于是农机行翻天覆地地忙着叫货与补货,根本没有时间整理或维修二手农机,饱的二手大铁牛,始终没有下文。

那一天我不在,饱找了年轻小农来帮忙打田,我能想像大铁牛开进田里,咻咻咻三两下就打好田的样子。

我惦念著饱想养一头牛犁田的梦。与此同时,我也明白,我们跟牛的距离,是愈来愈远了。

于是回饱彰化老家的时候,我们习惯绕走到牛棚旁,去摸摸那全村最后一头六岁的黄牛,二伯养的。我总是还未走上前,就一直用台语喊著:“牛、牛!”自以为跟它很熟的样子。◇(节录完)

——节录自《回家种田》/远流出版公司

(点阅【回家种田】系列文章。)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 在德式的教养观点里,父母的生活教育才是教养孩子品格教育的最基础工程。在孩子念书前,先教会孩子如何过生活,学习自理生活,甚至为家付出自己的心力。
  • 我在慢下来的速度里,找到了与孩子间的共同语言,那是一种心与心的语言,心与心的共振,那才是教育与爱的本质。
  • 给孩子们一片森林原野,让孩子们在大自然里开心做自己,发挥无限创意与想像力,并且拥有那一段自由快乐的时间,这是最好的生命礼物。
  • 除了让孩子从小学会珍惜自己拥有的玩具,培养他们管理物品的概念,而当孩子玩腻玩具后,拿到旧货市集去卖,还可以让孩子来场买卖交易的真实演练,也能进一步养成孩子的金钱观。
  • 一个完善的游戏广场,提供给孩子们身体大小肌肉整合发展的机会,一个从小就没有玩够的小孩,上小学后较可能发生学习专注力的问题;在学龄前有足够的户外活动,是孩子们最真实的体验学习。
  • 德弗乍克自幼就沉浸在具有悠久音乐传统与乡村纯朴的环境中,是个领有合格肉贩执照、外貌又长得像补锅匠似的音乐天才。
  • 他的旅程越丰富,他就越热爱回到自己小小的地底家园,每天早上跑过屋顶的鹿所造成的声响,就是叫他起床的闹钟。
  • 伊森相信,只要树屋维持稳固,树干就会在钳箍结构周围生长,有助于预防树屋进一步下滑,并可以让一切保持定位。他微笑着说:“你知道,只有时间才能证明我到底是对的还是错的。”
  • 杰克开始着手用石头搭起烟囱、地基与壁炉。他每次在完成一定的进度后,就再从山谷各处的河床与小径收集石头回来。砌石工作是纯粹的美化作业,但却能赋予小木屋精细的作工,以与当地的自然美景相辅相成。
  • 广大的海面全是灰濛濛一片,寒风吹乱了浪花,海面上布满泡沫,随波上下起伏,就像是纠结的白发。狂风阵阵的大海,因而显得苍老、黯淡、阴郁、毫无光明,仿佛大海是诞生在没有光亮的时候。
评论