丹麦一年：我的快乐调查报告（2）
《HYGGE! 丹麦一年》（ 地平线文化提供）
* 突如其来的机会
“什么？这是什么时候发生的？”我问道，口气有些“冲”，怀疑他私下偷偷在找国外的工作。
“今天早上的事。”他说，给我看一封电子邮件，确实是那天早上莫名其妙寄来的，问他有没有兴趣到丹麦工作。
丹麦，有着美味的馅饼和培根、小说中的女性角色向来都很强健，而且还出产我老公小时候最爱的玩具。希望雇用我老公的，就是那些小小塑胶积木的制造商。
“乐高？”我一边读信，一边不可置信地问。
“你希望我们一起搬到丹麦，这样你就能替乐高工作？”
他在开玩笑吗？我们现在是在汤姆‧汉克的某部续集烂片里吗？大人可以实现童年愿望的那部？接下来会发生什么事？“森林家族”（Sylvanian Families）找我当森林女皇？还是“彩虹小马”（My Little Pony）要邀请我担任它们的大王？
“这究竟是怎么回事？难不成有妖精作怪，还是马戏团的机器故障之类的？”
我老公摇摇头，说他真的是今天才知道这件事，一定是他很久以前接触的人力中介突然把他介绍给这间公司。他说，他真的没有主动去找这份工作，但既然现在工作找上门，他希望我们至少可以考虑一下。
“拜托了？”他求我：“就算是为了我？若是我，就会愿意为了你这么做。下次我们也能为了你的工作搬家。”他向我保证。
我不认为这是个公平的交易：他很清楚，我只想开开心心地待在伦敦郊区的某个宜人小镇一辈子，执行我的“洁西卡‧佛莱契计划”。丹麦从没出现在我的人生计划当中。可是，他真的很想要做这件事。
接下来一个星期，我们工作以外的时间都在讨论这件事。谈得越多，我就越明白此事对他的意义和重要性。如果我不答应他的请求，才结婚一年的我们，将来会变得如何？我真的希望这件事变成我们的遗憾吗？甚或更糟的是，我真的希望他为此对我有所埋怨？
我爱他。因此，我答应他，我会考虑看看。
某个周末，我们到丹麦“勘察”一番，并参观了乐高乐园。我们嘲笑丹麦人开车开得慢；看见一份简易三明治的价格，惊讶得说不出话。这个国家确实有些很吸引人的地方：环境干净、馅饼超出我们的预期，风景虽然不如挪威峡湾那般震撼人心，却也使我们的性灵获得升华。
在丹麦的时候，我感受到全新的可能在面前展开。我们看到一种不同的生活型态，也发现我们在这里遇见的人和英国人很不一样。姑且不论他们全是高大魁梧的维京人，身材比我的一六○和我老公“状况好时”的一八○都要高得多，我们遇到的丹麦人“看起来”的感觉也和我们不一样。他们看起来很惬意，走路慢条斯理，总是不疾不徐，有时停下脚步欣赏周遭景致；或，只是为了停下来，好好吸一口新鲜空气。
然后，我们回到家，回到日常的苦差事。虽然费尽全力，那个念头仍旧在我脑中挥之不去，好似一本情节不赖的犯罪小说，被一条又一条的线索解开谜底。我们可以改变生活的方式──这个想法让我心神不宁，取代原先那种毫无怨言的认份态度。
我突然觉得“洁西卡‧佛莱契计划”好遥远。我不确定自己是否能保持同样的步调再过三十年。我也突然发现，大半辈子都在期待退休生活（即使是很棒的退休生活），简直就像中古时期的人才会做的事。我又不是农奴，日日辛勤耕作，最后因过劳方才结束劳碌的生活。我可是在二十一世纪的伦敦工作，生活应该要过得不错、快活，甚至简单。所以，三十三岁就在梦想退休人生的我，显然有什么地方必须改变。
我不记得上一次放松是什么时候的事了──好好地放松，不需要依靠安眠药或酒精助眠的那种。我幻想着：如果搬到丹麦，说不定就能学会这种“不需成天背负沉重压力”的生活习惯……我们可以住海边，每天到海滩遛狗；我们也不必再搭地铁－－我们打算搬去的地方，甚至根本没有地铁。
过完“另一种生活”的周末后，我们面临抉择：我们可以选择继续留在已知的世界，或者在脸上长出皱纹前就做出行动。如果我们想要尝试更丰富圆满的人生，就得做出不一样的改变，现在就要开始！我老公超喜欢斯堪地那维亚国度，所以早就选了丹麦，而我因为生性谨慎，需要多点时间思考。身为一名记者，我决定先研究一下这个国家。
我对丹麦几乎一无所知，只知道莎拉‧隆德（Sarah Lund）的法罗群岛针织毛衣、碧姬特‧奈柏格（Birgitte Nyborg）的发髻造型，还有《权力堡垒》（Borgen）编剧亚当‧普莱斯（Adam Price）把政治结盟的题材变成黄金时段影集的超强本领。
这些北欧的黑色影剧只教我两件事：第一，这个国家的雨永远下不完；第二，常常有人遭杀害。然而，丹麦显然也很受到观光客的喜爱。根据丹麦观光网站Visit Denmark的官方数据，相关数字高达百分之二十六。
我还发现这个北欧小国的商业成就超出了人们的预期，主要的输出品牌有：大概是全世界最好喝的啤酒嘉士伯（Carlsberg）、全世界第七大乳品公司兼亚诺牌奶油（Lurpak）制造商的爱氏晨曦（Arla）、英国培根的主要供应商丹麦皇冠（Danish Crown），当然还有全世界最大间的玩具制造商——乐高。这对一个人口才五百五十万（和南伦敦的人口差不多）的国家来说，还挺不错的。
“五百五十万！”我看到这个数字时，忍不住捧腹大笑。当时只有我家的狗和我在公寓里，而它也努力加入这个话题，喷着鼻息表达惊愕之情。好吧！它或许只是打了个喷嚏。
“才五百五十万，这也算是个国家？”我问我家的狗。
“那不是一个大城的人口而已吗？这样也需要有自己的语言？”
它悄悄地走开，仿佛无法回答这个问题，而我还是继续查下去。
我发现，根据爱尔兰的中央统计局指出，丹麦是欧盟国中物价最高的国家，而且这里的居民必须缴纳贵得不得了的税。这表示，我们也要缴这么高的税金。喔，好极了！所以到了月底，我们会比现在更穷！然而，我查到，人民缴纳的每一块丹麦克朗，将会换来全套的社会福利、免费健保、免费教育（包括大学）、育儿津贴，以及保障你能连续两年获得八成薪资的失业保险。
另外，丹麦也是贫富差距最小的国家之一。不仅如此，世界上还没有任何一个国家达到真正的性别平等，可是丹麦似乎也离这目标不远了。我写这本书时，他们不仅有一位女首相，还有很多厉害的女性位居领导地位。在美国和英国，那些压力大、薪酬低的女性被要求退让、顺从并且付出更多，但在丹麦，女性似乎不用委屈求全，也能过得很好。
噢，还有一点：女人倘若无法兼顾家庭和工作，也不会遭到责难、唾弃自己。我认为，这是一件很棒的事！
在美国和英国，我们总是努力工作、赚更多钱，可是在北欧，人们则是努力换取更多时间，请家务假、从事休闲娱乐，达到工作与生活的完美平衡。
常常可看见丹麦被引述为员工每周工时最短的国家；根据丹麦统计局的最新数据，丹麦人一星期的平均工时只有三十四个小时。相较之下，英国的国家统计局则发现，英国人一星期的平均工时为四十二点七个小时。丹麦人不像其他国家的人，日以继夜地劳动，再将多余的收入换取生活中其它面向的服务，像是煮饭、清扫、园艺，甚至打蜡。他们选择自己动手完成这些事情。
丹麦也创下了许多世界纪录：拥有全世界最棒的餐厅，即位于哥本哈根的Noma；是对人最有信任感的国家；对阶级之分的容忍度最低。然而，最吸引我的，是最重要的事物：我们的新家候选国是“地球上最快乐的国家”。
联合国的“世界快乐报告”（World Happiness Report）将原因归纳为：人均国内生产总值高、寿命长、没有贪污腐败的现象、对于社会支持的感受度很高、可以自由做出人生的选择，以及慷慨大方的文化。邻国的挪威和瑞典虽然紧跟在后，同样位于快乐国家排名的前茅，但荣获第一名的却是丹麦。
此外，英国国家统计局列出的世界最快乐国家名单，以及欧盟执行委员会的幸福指数，丹麦也都名列第一，共蝉联四十年。一切顿时变得有趣起来。
“快乐”是撰写生活风格文章的记者所向往的目标；我撰写的每个专栏或多或少都跟如何追求这个难以实现的目标有关。况且，自从一九九○年代早期，我在我的军用二手包上涂满REM7的歌词后，我就一直很渴望成为亮丽、快乐人种的一员（好吧，我没听懂歌词当中对共产党的讽刺评论，但我那时也才十二岁）。
我知道，证据显示，快乐的人钱赚得较多、身体较健康、关系能够维持得较长久，甚至“闻起来”也比较香。大家都想快乐，不是吗？可以确定的是，我们都花了不少时间和金钱想让自己快乐一些。
我查资料的当下，自助产业在美国的产值高达一百一十亿美元；自助相关书籍也在过去五年以来，替英国的出版商赚进六千万英镑。抗忧郁药物的使用率在过去十五年成长四倍，是现今全世界最常开的前三名药物，紧跟类固醇和止痛药之后。比较幸运的少数族群，即使从不需要服用抗忧郁剂，或者阅读那些承诺能让你心情好转的书籍，恐怕也曾利用食物、酒精、咖啡因或信用卡让自己快活一点。
但是，如果快乐不是用买就能买到的呢？我几乎可以感觉到，要是那些生活风格杂志之神发现我怀有这种惊人的想法时，会如何想尽办法把我打倒。如果，快乐比较像一种过程，努力练习就能得到？如果训练你的心理和生理就能得到快乐？如果，丹麦人真的成功征服了快乐？◇（未完，待续）
——节录自《HYGGE! 丹麦一年》（前言）／地平线文化出版社
责任编辑：李昀
点阅【HYGGE! 丹麦一年】系列文章。
