小公主莎拉（1）
上午九时的太阳，温和而不曝烈，可以直视。(Fotolia)
“穿金戴银的时候要当公主是件很容易的事，但是在没人知道我是公主的情况下当公主，才是真正的成就。”──小公主莎拉
那是一个黯淡的冬日，伦敦的街道上弥漫着浓厚的黄色雾霭，橱窗与街道都如同入夜了一样，点上了火光熠熠的煤气灯。一辆出租马车缓缓驶过宽大的街道，一名样貌奇特的女孩和父亲一起坐在马车里。
她蜷缩着腿倚靠父亲而坐，她的父亲则环抱着她。她凝视着窗外行经的人群，大大的眼睛中满是奇异而超龄的深思熟虑之色。
她的年纪还很小，小巧的脸上不应该出现这种表情。这种表情就算对十二岁的孩子来说都已经太过成熟了，而莎拉‧克鲁才七岁。事实上，莎拉总是在思考和幻想一些奇怪的事，连她自己都不记得她有什么时候没有在想那些专属于大人世界的事情。她觉得自己好像已经活了很久、很久了。
她坐在出租马车上，回想着与父亲克鲁上校一同自孟买返回的航程。她想着那艘大船、船上沉默往返的印度水手、炎热的甲板上嬉戏的儿童，还有年轻船员们的妻子。她们偶尔会来找莎拉讲话，并因为她的谈吐而大笑不止。
她最主要在想一件让她觉得十分奇怪的事。她在想，她怎么可以一下子在印度的烈日下，一下子又在大海上，接着又跑来一条奇怪的街上，坐在一辆行驶中的怪车里面。车外分明是白天，但看起来却像夜晚一样黑。她觉得这实在太诡异了，因此向她的父亲靠得更近了一点。
“爸爸，”她说话的声音神秘而低微，几乎像是耳语：“爸爸。”
“什么事，亲爱的？”克鲁上校把她抱得更紧，低头凝视她的脸庞道：“莎拉在想什么呢？”
“这里就是那个地方吗？”莎拉搂紧她的父亲，轻声细语道：“爸爸，就是这里吗？”
“没错，亲爱的莎拉，就是这里。我们终于到了。”
虽然莎拉才七岁，但她知道，父亲说出这句话时其实很难过。
她总是把这里称为“那个地方”。
对她来说，好像从很多年前开始，她就已经有前往“那个地方”的心理准备了。她的母亲在生下她之后过世，她从没有机会认识母亲，因此也从没有想念过她。在这个世界上，她的亲人大概只剩下这位年轻英俊、富有又宠爱她的父亲了。他们一直玩在一起，也深爱着对方。
莎拉在听旁人对话时，得知她的父亲其实很富有。那些人都以为她没有听见，后来又说起莎拉长大之后也会变得很有钱。她那时还不知道有钱是什么意思。她从小就住在一栋漂亮的平房里，身边有很多仆人，他们总是对她行额手礼，称呼她为“小姐”，并对她百依百顺。她拥有很多玩具和宠物，还有一位十分敬重她的保姆。
她后来才慢慢明白，原来有钱人可以拥有这些东西，但她对有钱的理解也仅只于此了。
在她目前为止的短暂生命中，只有一件事令她感到困扰——那就是她终有一日要被带去“那个地方”。
印度的气候不适合孩童，只要时间一到，小孩子都会被送走——通常是被送到英国的学校上学。她见过其他小孩被送走，也听过他们的父母谈论小孩寄回来的信件。她知道，自己终究也必须去那个地方，虽然她父亲描述的航行与新城市的故事都令她着迷，但无法和父亲待在一起这件事使她困扰万分。
“爸爸，你不能跟我一起去那个地方吗？”她在五岁时问过父亲：“你不能一起去上学吗？我可以帮你写功课啊。”
“亲爱的莎拉，你不会在那里待太久的，”他总是这么回答她：“你会住在一栋很棒的房子里，里面有很多小女孩，你可以跟她们一起玩。我会寄很多书给你，你很快就会长大了，你会觉得好像一年都不到，你就已经长得够大、够聪明，可以回来照顾爸爸了。”
她很喜欢这个想法。要是她可以替父亲管理家务、可以和他一起骑马、可以在他办晚宴时坐在餐桌的主位、可以和他聊天，还可以读他的书籍——这一定会是世界上最让她喜欢的事。
如果在能够做这些事之前一定要先去英国的“那个地方”的话，她势必会去的。她不太在意那个地方有没有其他小女孩，只要有大量书籍就能让她得到慰藉。
她最喜欢的东西就是书，她甚至会一天到晚编一些美丽的故事，说给自己听。有时她也会把她编的故事说给父亲听，她的父亲跟她一样喜欢那些故事。
“好吧，爸爸，”她轻声说：“既然我们都已经到了，我想我们也只能接受这个事实了。”
克鲁上校因为她成熟的语气大笑出声，接着吻了吻她。
事实上，他自己并没有完全接受莎拉要离开他的这个事实，但他会保守这个秘密。他亲爱的、古灵精怪的莎拉一直都是他的良伴，他知道，等他这一趟回到印度，并踏进他的平房之后，不会再有一个身穿白色洋装的小女孩跑上前来迎接他了，他将会因此而感到寂寞。
这让他在马车驶进又大又阴沉的街区时紧紧抱住莎拉。眼前伫立在街区中的那栋房子就是他们的目的地。
两人眼前的砖房看起来巨大而阴沉，跟前后的整排房屋几乎长得一模一样，唯一不同之处在于砖房的前门有一块刻着黑色字体的铜牌，上面写着：
敏钦小姐
女子精英学院
“莎拉，我们到啰。”
克鲁上校尽其所能地让自己的声音听起来充满喜悦。
他把莎拉抱下出租马车，两人一起步上阶梯，拉响门铃。
在往后的日子里，莎拉常暗自认为这栋房子和敏钦小姐简直如出一辙。房子装潢体面，家具一应俱全，但里面的物品无一不丑陋，一张张扶手椅看起来硬得令人难以入座。大厅里的每样物品看起来都十分冷硬，而且都被擦得发亮——连角落里的高大时钟也是如此，时钟上一弯月亮的红色双颊几乎光可鉴人。
学校的人将他们带进一间接待室，接待室的方形花纹地毯上有几张方形的椅子，笨重的大理石壁炉置物架上则摆着一个笨重的大理石时钟。
莎拉在其中一张僵直的桃花心木椅上坐了下来，以她特有的方式迅速环顾四周。
“爸爸，我不喜欢这里，”她说：“但我敢说，就算是最勇敢的士兵也绝不会喜欢战场。”
克鲁上校大笑了起来。他年轻而深具幽默感，永远不会对莎拉的古怪发言感到厌烦。
“噢，亲爱的莎拉，”他说：“以后你就不会在我身边发表这些认真的言论了，我该怎么办呢？再也没有人比你还要认真了。”
“可是，为什么认真的言论会让你一直发笑呢？”莎拉询问。
“因为你说出这些言论的样子实在太有趣了。”
他一边回答一边笑得更大声了。接着，他忽然一把将她搂进怀里，深深地吻了她一下。他的笑容褪去，看起来似乎就要热泪盈眶。
就在这个时候，敏钦小姐踏进了房间里。莎拉觉得敏钦小姐就跟她的房子一样，又高大又阴沉，既体面又丑陋。她的眼睛很大，眼神无情而冰冷，她的笑容也一样，又大、又无情、又冰冷。在她看到莎拉和库鲁上校的那一刻，那抹笑容变得更大了。
向克鲁上校推荐这间学校的那位小姐曾向敏钦小姐介绍过这位年轻的军人，他有很多敏钦小姐想要的东西。她听说，这位有钱的父亲愿意为了自己的女儿付出大把钞票。
“克鲁上校，你愿意让我照顾这么漂亮又有为的孩子，实在是我莫大的荣幸。”她握住莎拉的手拍了拍，又道：“梅瑞迪斯小姐曾告诉我她异常聪明呢！对我建立的这种学校来说，聪明的小孩就像宝藏一样。”
莎拉静静伫立在一旁，目不转睛地看着敏钦小姐的脸。她正一如往常思考着一些奇特的事情。
“她为什么要说我是个漂亮的小孩呢？”她想：“我一点也不漂亮啊！格瑞上校的女儿伊莎贝尔才漂亮，她有两个酒窝和玫瑰色的脸颊，还有一头金黄色的长发。而我只有黑色的短发和绿色的眼睛，除此之外还很瘦，一点也不漂亮。我可以说是我见过的小孩里面最丑的一个了。所以，她现在是在编故事。”
但事实上，莎拉认为自己是丑小孩的想法是错的。她的确一点也不像集美貌于一身的伊莎贝尔·格瑞，但她自有一种奇妙的魅力。她是个纤瘦而敏捷的孩子，在她的年龄中身高偏高，小小的脸蛋严肃又充满吸引力。她的头发浓密而乌黑，发尾微微卷曲，眼睛的确是灰绿色的，但这双眼睛又大又美丽，睫毛又长又黑，虽然莎拉并不喜欢自己眼睛和头发的颜色，但是其他人都非常喜欢她的眼睛和头发。总而言之，她对自己是个丑小孩的事坚信不疑，所以她并没有因为敏钦小姐的称赞而感到开心。
◇（未完，待续）
——节录自《小公主莎拉》/ 野人文化出版公司
责任编辑：杨真
