透过木工的朴拙之眼，深入北欧匠人精神世界(1)
“木工的手很厚，但是没长茧，像戴了一层薄薄的工作手套。那是见证，也是个人履历。”(sculpies /Fotolia）
走进一位木工的日常，向纯手工业致敬。
工具是锋利的，手掌是光滑的，岁月布满痕迹，但是经得起如实的探索。
1
我从事木作，之前是领照学徒，现在是合格的工匠师傅，也就是大部分人所说的木匠。
当学徒时，我学的是这个行业，出师后则学习如何经营生意。对我而言，技术，也就是木工本身，比管理的意义来得重大，因此我的学徒证对我而言更为重要。
手工技艺没有任何神秘可言，我按订单完工交差，完全仰赖他人的要求与指示。
我是承包商、创业者与生意人。这几个词恰可用来形容我的行业，我称自己是木匠，而且经营的是个人木匠公司。
在营建业中，次要工作多由小型公司完成，大型公司对小包合约较不感兴趣。他们忙着打造全新的房子、医院、学校，有时是幼稚园和较小型的商业大楼。
小包商一间间地打造出新浴室；撤换房子的窗户，架设车库。他们也会盖许多新房子，以及户外的邮政信箱柱子。挪威近两百五十万住家的维修及现代化，大都由小承包商来施工。
小承包商为数众多，到处都找得到我们，我们是一群五花八门的人，这点自不待言。我们是营建业的一环，是工匠，会以各种不同方式进行自己的工作，这一点确实是工匠的强项。我们有快、有慢、有好、有坏，有脾气坏的，也有开朗快乐的，有些要价便宜，有的昂贵，有人诚实，但也有人并不老实。以上所有描述都与这个行业、与工艺和施工相关。
我住在奥斯陆的托允市（Tøyen），工作地点遍布城内，但主要靠城东。有时我会跑到城西，最远也曾到奥斯陆以南的城市如席伊（Ski）和欧斯（Ås），以及以西的阿斯克（Asker）工作过。我不是奥斯陆本地人，因此是藉由工作来了解这个城市。当我跟别人在这个城市漫游时，偶尔会停下来指说，那里的门是我换的，那边的阁楼是我改装的，我重新装潢了那间房子的浴室。对于一个方向感很差的人而言，这倒是个认识奥斯陆的方便法门，因为我从来不会忘记自己施过的工。
我没有雇员，没有办公室或自己的工作室。我的工具放在公寓储藏室里，跟那些经不起霜害、无法摆在户外的设备及材料，例如胶水之类的东西摆在一起，螺丝起子、钉子和其他各类物品则堆到阁楼里。我的工具就是我的延伸；妥善保护工具，是我对这份职业、差事，以及对自己的尊重。
我把我那辆有点破旧的货车，停在工作地点附近街上的停车位，每天下班，再把所有器材搬回我的公寓。任意将工具亮在外头，不是聪明的作法。万一有人探向车窗，会发现货车空空如也，没有破窗而入的必要。
我的公寓在三楼，东西得搬上搬下，因此得精于盘算每次工作所需的器具，现在我只拿需要的东西放到货车上，以节省时间，不必耗时来来回回地跑。
我的客厅也兼作办公室。公寓不大，因此我把档案和文件放进柜子里，眼不见为净。虽然行政工作还是得做，但像这样把办公室设在家里，其实挺累人的，就像健行结束后，仍一直扛着沉重的帆布背包，从来无法真正休息，喘口气，转身看看刚才踏过的地貌。当我完成工作，盖完真实的建物之后，便得打开柜子，拿出相关文件，打开电脑，付营业税，写电邮，将文件存档，填写表格，计算投标价格。感觉上，我在这上头耗掉的时间，比我花在材料和工具上的还长。
我经营一家独资公司，个人的私生活与职场并无明确分野。我必须实际去接触使用的工具与建材，也得处理劳动后的财务与成果。我跟我的钻子、货车、铺设的地板、建造的房子紧密相连，还有财务报表。
有时我会觉得忙不过来，但未必是负面的感觉。那让我强烈感到，这份工作不仅对请我装修居家的客户具有重大影响，对我自己亦然。我在财务及专业上，不像大部分人每天工作时都受到理所当然的保护，我暴露在各种风险里。
我靠着制造可被替代、会被销毁的暂时性物品来糊口，那是我职业的一环。我们放在身边的物品对我们的生活十分重要，但同时也无足轻重，因此我们才会在大教堂被烧毁时，说出幸好没有人丧生这样的话来。
目前我在契索思（Kjelsås）的案子快要结束了；再过三个星期，我就要面对预约簿上的空白页了。情况一向如此，我去上工，制作一些东西，同时还得留意下一份工作。@（待续）
──节录自《挪威木匠手记》／大块文化
（点阅【挪威木匠手记】系列文章。）
责任编辑：李梅
