作者 | 秦月
人生总有好多意想不到的体验，直到你经历过了才知道，比如这韭菜。
出国之前，如果要让我写一篇韭菜的故事大概是不可能的。老家的韭菜到处都是，谁也不会拿它当回事。而且当地有句俗语，叫“六月韭，臭死狗”，大概是说，韭菜也就是吃个春天，过后便不可吃了。
然而，就像好多事情一样，环境变了，它的价值也就变了。到了国外，谁想到这韭菜俨然就变成了一个稀罕玩意儿。这几十年国外生活中，再想吃韭菜可就不是那么容易了，因而关于韭菜也就有了很多的故事。
第一次出国深造上世纪八十年代初，我去的是美国中西部一间大学的医学院。学校所在地是一个不大的“大学城”，而在那个时候，中国人更是极其少见，仅有的一家称得上是中国店的是一位东南亚华裔开的小店，要走好远的路，只有很少的几样中国菜，而韭菜是没有的。
初次吃到韭菜还是一次特别的经历，那是初春一个周末的早晨，我步出校园，沿着一个方向信步由缰的散步。看着两旁从未见过的各式民居，在朝阳的照耀下，宁静而美丽。也不知走了多远，猛然间，有人给我打招呼。抬头一看，竟然是一位华人。老先生看上去六十开外，一头花发，中等身材，收拾的利利整整，带着手套，正在自己的院子里忙活。谈话中得知他是很小跟父母来的美国，一直就在我学习的大学工作直到退休。现在孩子们都在外地生活，只有老两口住在这里……临走时，他从自己不大的“菜地”里给我割了一把韭菜。初春的韭菜，叶绿如兰，根部的断端还流出少许的汁液，散发着久违了的特有清香味道。道谢后，我带着这难得的礼物，满心欢喜的“满载而归”。那一顿韭菜的香味，足足回味了好长时间，直到我离开那所大学。
九十年代去瑞士，住在和德法交界的巴塞尔——一座莱茵河畔的历史古城。华人很少，当地亚洲菜店里仅有的几样中国菜都是从法国“进口”的。韭菜更是少见，即便是碰上了，也是只有三五根绑成一“把”，所谓“物以稀为贵”，价钱当然是高的出奇，每次吃韭菜仿佛感觉是吃“金子”一般。
后来，慢慢地中国人稍微多了起来，但是，菜店里的中国菜似乎并未见增加多少，韭菜依然是不得多见的“奢侈品“。直到有一天，研究所里的一对年轻博士生夫妇兴高采烈的告诉我，他们发现了“野韭菜”！周末在他俩的带领下我们走进了城外的树林中，还是早春的季节，树木只发出了小小的嫩芽，阳光几乎是不受遮挡的照在林子的地面上，经过了一个冬天的落叶，踩上去十分的柔软。当他们说“到了”时，我没有看见任何韭菜的影子。我一脸狐疑的看着他俩，他们用手指指着脚下，“就是它！”我随着他们的手指看去，只见树叶下拱出来一丛丛绿色的叶片，其宽度比郁金香的叶子窄，更接近于玉米苗的样子，与我们知道的韭菜形状可真是“大相径庭”。带着怀疑，用手揪下一叶，手指间捻了捻，放倒鼻前一闻，还真是韭菜味！
采了些回家，妻子用刀切碎，顿时浓浓的韭菜味在空气中弥漫开来，吃起来几乎可以“以假乱真”。后来一打听，这“野韭菜”从德文翻译过来应该叫“熊葱”，西人是拔其根茎而食。有人形容是“其形如兰，其味如葱，”倒也贴切。从此以后的几年中，这野韭菜伴随着我，想吃韭菜时便采些回来，以解相思之苦。
二十年前来到蒙特利尔，买了房，有了院子，喜欢上了种菜。刚开始，国内的韭菜种子老是种不出来，是种子的问题，抑或是我种的不得法，总之，韭菜还是“可望而不可及”。后来，在西人商店里有了韭菜种子，种下后才长出了茂密的韭菜。自那以后，院中韭常绿，桌上味常香。尤其魁北克的气候是夏无酷暑，因而长出的韭菜即便是到了夏季，也不柴不老，依然味美如春，不能不说是上苍对生活在这里的我们所给予的特别眷顾。
在魁北克依然寒冷的春天里，韭菜是最早生发的一类。而且，也许是由于这里冬季漫长的缘故，春天里韭菜不仅长得很快，而且味道更香。
韭菜还真是“大有来头”的。韭菜之美，可是早已写入了古人的诗文里, 屡屡受到历朝历代文人的称颂。诗圣杜甫曾写下“赠卫八处士”，诗中曰“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”， 描述诗人正雨夜读书，忽闻柴门轻叩，故友来访，喜不自禁，忙剪韭菜以招待。雨夜割下青翠欲滴的韭菜炒熟，伴以喷香的新蒸黄粱米饭，此情此景，能不令主客频频举杯一饮而尽吗！
大文豪苏东坡是一个美食家，他对韭菜情有独钟。每到初春，他总忘不了冒着料峭的东风，与文人雅士们兴致勃勃地采割韭菜，然后围炉而坐，烹而食之，因此留下了“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”的千古名句。大诗人陆游亦有“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余”佳句；扬州八卦郑板桥则有“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”绝唱，连“红楼梦”里曹雪芹也借林黛玉之手，写出了“一畦春韭绿，十里稻花香”诗句……
韭菜不但其味鲜美，其形亦俊，那细长翠绿的叶片和洁白娇嫩的根茎，如兰似玉，亭亭玉立，宛如少女柔美的肌肤，称其“秀色可餐”，“香娇玉嫩”当不为过。
韭菜无论生吃、凉拌、炒食、包馅、入汤，都是鲜嫩可口的菜中妙品，而且更是一味食疗佳品：按中医的说法，韭菜可以强脾健胃，有温中下气、补肾益阳之功，对阳虚畏寒者大有裨益。如此令人味蕾大开的食材，能不令人心动？
蒙城春来寒冬去，快是春韭当割时。
责任编辑：颜永明
