你到底是谁……
你的遗憾我都知道……
这是我怀念你的方式……
这是金孙最想实践的奶奶精神！
咱祖孙
自有记忆以来，金孙爸妈便在四楼经营成衣厂，四楼的空房都给工人住，我和哥哥就在五楼和爷爷奶奶一起住，但我一住成主顾，和爷爷、奶奶一路住到国小三年级。
每天都是奶奶叫我起床，刷牙、洗脸后吃奶奶煮的白粥，配菜是永远的三宝：脆瓜、酱油A菜，还有很咸很咸的魩仔鱼炒花生。不知道为什么，奶奶煮的东西总是超级咸，每次挟一口菜，都要多吃好几口粥。
念幼稚园时都是爷爷骑脚踏车戴我上下学，但爷爷有一颗大肚子，而我小小年纪只有短短的手，坐在后面老抱不住，只能紧拉着脚踏车座垫摇摇晃晃地上课，再摇摇晃晃地回家。
回到家就和爷爷奶奶一起睡午觉，起床正好看个卡通，四、五点时爷爷奶奶会去顶楼浇花，这时候没人和我抢电视，是我一整天最开心的时刻，傍晚再陪奶奶一起看歌仔戏，看完下楼全家人一起吃晚餐，这是童年时光最熟悉的每日行程。
然而，也因为总是和爷爷、奶奶一起生活，他们对待孙子辈是比较宽（ㄈㄤˋ）容（ㄖㄣˋ）的，不会管教我，当然也不会以一般儿童的成长历程来约束我，记得直到国小三年级时，我都还是会尿床……所以，每天睡前奶奶都会帮我包尿布。
现在回想起来不免觉得好气又好笑，如果我就这样一路毫无约束地长大呢？现在会不会长歪？但那时候完全不觉得是个问题，甚至我觉得很有安全感，因为在我的世界里根本不需要担心这个，反正爷爷奶奶都会帮我处理好嘛！反正天塌下来有爷爷奶奶撑着嘛！
不要忘记
爷爷的身体渐渐衰老，时常大病小痛地跑医院，就这样持续了好几年，我和爷爷虽然算亲昵，但却也不太会深入了解他的身体状况，因为当时心中会觉得这是金孙爸妈应该要烦恼的事，而不是我。
某天一早到公司没多久，接到金孙妈从医院打来的电话，她告诉我︰
“爷爷快不行了，赶快来医院吧！”
我把工作告一个段落后，就缓缓移动到医院去。是的，是缓缓的，这一路上不知怎么形容这感觉，有点奇怪，因为这个人一直在我的生命中，但我却不是很了解他，只知道他就是爸爸的爸爸，他到底是谁呢？
走进病房，爷爷已经离开了，我看着所有人都红着眼眶，但自己的情绪却和这里格格不入，正好护士进来请家属去办理死亡证明，我便趁这个机会离开了现场。
抽了一张号码牌，等待的期间，还是无法感受到爷爷的离开是伤心的，但整个人空空的，直到办理人员叫号，才又回到现实。
办理人员按照标准作业流程，漠然地和我要了资料，看他一张一张确认、然后敲打着键盘，我不知道哪来的想法，傻愣地问他：
“死亡证明要干嘛？”
心中一面想着他每天不知道要回答这问题几次。他头也没抬、冷静地说：
“表示在这个世界上，这个人已经消失了，而且经政府认证。”
这一句话忽然打开我所有的情绪，脑中跑出所有和爷爷的相处过程，我开始嚎啕大哭。原本冷静的办理人员被这戏剧化的哭声吓到，马上抽了好几张卫生纸给我，但我不想拿、我不想那么快擦干泪水，此刻我只想要认真的哭，因为哭对我来说太难了，我只想在这一刻，认真地哀悼爷爷的离开。
哭完要离开时，医院的社工人员还给了我一个大大的拥抱，希望我能节哀顺变。
来到医院楼下，大人们在和葬仪社讨论后事的进行，爷爷被白布盖住，放置在一个小房间里，那个空间很小很小，只能容纳三个人，每个进来的人，都待不到几分钟就哭着走了出去，我坐在爷爷的旁边，看着那块白布，忽然担心以后会渐渐忘了他，于是我把白布掀开，看着爷爷因卧床多年而僵硬的身体，还有凹陷的脸颊，既熟悉又陌生，但这竟然让我有点安心，因为这样的画面，让我更加记住爷爷的样子。
“晚安～晚安～”我小小声的唱了娃娃的〈晚安晚安〉，希望未来当我听到这首歌时，能想起爷爷，不要轻易地忘记他，因为在我的成长过程中，他总是被我遗忘。
你到底是谁
爷爷走后，奶奶沉默不语。原本爷爷奶奶住的地方，开始摆放灵堂、香、金纸等，大家轮流守灵。那时候只要下班，就会带着奶奶去附近走走。刚开始不太敢乱聊，怕说错话，所以常常和奶奶有一搭没一搭的聊聊，大部分都是我在分享今天的工作内容，奶奶偶尔笑笑，偶尔没有回应。
有时候都会让我非常紧张，却不愿意放弃，想要多陪陪她，因为爷爷已经离开，就剩下奶奶了。
这样密切的相处几天以后，慢慢恢复童年的熟悉，奶奶也开始多了一点笑容，会说说自己的事。那时候我总是顺着她的话问，祖孙两就像小团体一样。每次我一到，所有亲戚就会马上叫奶奶站起来，跟我去走走，好像走走已经变成了我们的固定行程。长大后第一次觉得和奶奶这么亲密。
记得做完第二次“七”那天，和奶奶出门走走，奶奶那天相当沉默，不管我说了多少事，她都冷冷的回应，走没多久，她就淡淡地说：
“我想回去睡了。”
我想奶奶大概累了，也不勉强她，回到家后奶奶一路走回房间，我跟在她屁股后还想陪她聊聊，但一阵尿急先去了厕所，结果听到奶奶房间传来痛哭声。
我赶紧往奶奶房间走去，一进房看到奶奶侧坐在床边，上身趴在床上痛哭，口中不断重复叨念：
“他怎么可以丢下我？”
“为什么他自己去享福了？”
我既震撼又惊讶，从来没有想过奶奶会有这样的反应，她就像个女孩一样的哭着。我内心开始产生了满满的好奇，开始想要探索小时候被贴上标签的世界，想要认真了解这个人到底是谁。
奶奶，你到底是谁啊？
第一次牵手
结束爷爷的丧礼后，大家生活也都渐渐回归正常，奶奶原本和爷爷一起住在楼上，但是我们担心奶奶一个人住在楼上不能即时照顾，所以请奶奶搬下来和全家人一起住。
从那时候开始，我每天九点出门上班前，都会叫奶奶起床。说到这儿大家一定觉得奇怪，老人家不是都很早起吗？
就让我来爆料一下吧！
我家奶奶不是一般人普遍认知的那种四、五点起床，去公园运动的“勤奋奶奶”，而是能坐就不站、能躺就不坐的“懒散奶奶”，所以若没有人叫她起床，她很有可能会一路睡到我回家……
不过也要帮奶奶澄清一下，有时候她也会早起，但看到客厅没人，怕开电视会吵到我们，所以只好默默躺回床上，直到我把她叫醒。有时候把她叫起床后，她第一句话竟是“睡到头好昏喔！”看似荒唐又像在撒娇，实在令人哭笑不得。
我每日早晨的SOP就是：叫奶奶起床、提醒她气温变化及应该穿哪类的衣服，趁她穿衣服时，我先去刷牙、洗脸，之后两人交换，换我着装并把金孙妈准备的早餐加热，然后打开药盒让奶奶吃下饭前药，再打开电视转到动物频道，和奶奶小聊几句后，强迫她站起来大力挥手并目送我去上班，于是，奶奶与我的一天就各自开始了。
下班后我会带着奶奶出门散步，因为天色较晚，奶奶眼睛看不清楚，好几次都差点跌倒，快把我给吓死，后来我会走在她的斜前方随时提醒，但有时候一聊起天来就忘记。几次以后，发现一个好方法，那就是牵手，牵着奶奶，一来可以扶着她，二可以配合她的脚步慢慢走，安全又方便。
但是，“牵手”这动作实在太害羞，毕竟本人只牵过情人的手，没有牵过家人的手啊！每次光想到就卡住，还可以听到自己的心跳声，仿佛谈恋爱时小鹿乱撞一样……
有几次挽着奶奶手臂，想说慢慢滑下去牵住她的手，结果不知道为何，每次准备牵住的时候，公园里的阿公、阿嬷们就会刚好走近，并且对焦在我跟奶奶的手。结果我还是抛不开害羞包袱，就放手了……
但皇天不负苦心人，就在某天，终于鼓起勇气顺利牵到奶奶的手了（洒花）！一路上还脸红了好几次，想起来真的很荒唐，比初恋还紧张呢！但是经过了几次羞赧的时刻，我跟奶奶很快就感到轻松自在了。
后来只要出门，我双手若有空着就一定会牵着她走，一起用她的速度踏遍这世界。
第一次旅行
小时候和奶奶、爷爷出游过几次，整台游览车上的人，长相都和奶奶、爷爷长得差不多，而且旅途中不会有一刻是安静的——就算是睡着了，也在比赛谁打呼大声。
每次和他们出游，总是鲜少有和我同年纪的人，都只能和自己玩，长大后就不太愿意和他们出门了。 后来，爷爷去世了，我才惊觉奶奶已经不是以前那个大嗓门又行动自如的女孩了，需要有人陪伴她出门，避免她跌倒或忘记如何回家。于是，我又重新和奶奶一起出游，只是这次换成是孙子带着她走。
第一次带她出远门时，我早在几天前就开始思考行动路线，还有各种突发状况，把需要准备的东西一项一项写下来，在出发前一天一一放入她的小包包：整天分的心脏药和血压药、水壶、围巾、帽子、卫生纸、小塑胶袋、零食；大项的如雨伞、水壶、湿纸巾则通通塞进我自己的后背包。
当时只有一个念头，希望能照顾好她，让家人能放心让孙子独自带奶奶出门，毕竟一直以来这些事都是爸妈那一辈在处理的。
出游前一晚，睡前交待：“明天八点起床。”
看似冷静的奶奶，竟然整晚一直爬起来走动。一开始我不以为意，直到清晨五点，奶奶已经穿戴整齐坐在床边，我才瞬间惊醒，以为她发生了什么事！
结果奶奶小小声地说出这句可爱的话：“八点怎么这么久？”
就这样，由孙子带队的第一次两人旅行，提早三个小时开始了（笑） 。
一路上，我们牵着手走着。奶奶说起儿时、结婚、生孩子、工作的记忆，而我则是时不时从后背包拿出水壶，倒水给她喝。
每走个几步，便担心她冷不冷、想不想上厕所、饿不饿，因为她已经不像回忆里这么强壮，身体对冷热、痛感的反应也大不如前。除了生理改变，心理上她总习惯压抑自己，不善于表达自己所想要的，所以我必须反复询问、再三确认……
那天，奶奶背着新买的背包，像小孩一样兴奋，对每件小事都有着激动、开心的反应。看着她，我心中有着前所未有的，安定的感受。◇（节录完）
——节录自《奶奶来了！》／时报文化出版公司
责任编辑：李昀
