读书、看电影、搭火车到远地、一心一意的走路……
明白一个人静静度过一天有多难之后，
开始懂了其中的幸福。
然后，明天继续下去。
“就把日常每一天，当成回忆般记下吧！”
公寓青春
秋季的某一天，有事到京都去住了一夜。
到关西时，我回程经常会搭电车来个铁道之旅。
去的时候，急着赶时间，因而搭新干线。隔日工作完毕的回程，再搭新干线回来，未免无聊，于是回程都会绕到北陆或信州回东京。
……
这一天，我决定从京都到名古屋搭新干线，从名古屋搭中央西线到盐尻，从那里转中央东线回新宿。因为想看木曾群山的红叶。
由于搭的是快速电车，所以离开名古屋之后，停车的站只有千种、多治见、中津川、木曾福岛、然后就到盐尻。停靠的站少，也只好无奈接受。
中途没停靠的站，很多跟电影很有缘。多治见之后的瑞浪，出现在松本清张原著，大庭秀雄执导的杰作《眼之壁》（一九五八年）里。片中佐田启二为跟踪逼死上司的票据诈欺犯而来到这里，追查事件的线索。
瑞浪之后的惠那，是井上靖原著，丰田四郎执导的《忧愁平野》（一九六三年）里容貌忧郁的女主角新珠三千代的故乡。故事设定是她来自逐渐没落的望族，木材批发商的千金。这样的身世更加凸显新珠三千代满是抑郁的美。
中津川在我的记忆中，是延续美国胡士托音乐节的精神而举办全日本户外音乐祭的地点。我在当《朝日杂志》记者时曾经采访过，令人怀念。
中津川之后的落合川出现在“男人真命苦”系列电影第四十四集《寅次郎的告白》。渥美清饰演的寅次郎和摊贩伙伴关敬六，就站在这座车站前。车站正前方有木曾川流过，景色优美。
过了落合川后，就从岐阜县进入长野县。经过木曾福岛快到盐尻之前有一个叫奈良井的小站。离中仙道的奈良井宿很近。
这里出现在“男人真命苦”电影系列的第十集《寅次郎美梦成真》（一九七二年），渥美清所饰演的寅次郎在旅途中的奈良井宿，巧遇学弟津匡章，在那里度过一夜。次日，就在奈良井车站，独自先踏上旅程。
快速电车“信浓号”都不停这些站，于是每次快接近车站时，我都会盯着车窗外通过的车站建筑，回忆着以车站为故事背景的电影。
一人独行的铁道之旅，好处是在车厢内慢慢享受阅读乐趣，列车是绝佳的书斋。尤其平日白天的车厢内很空，可以悠哉地读书。
这一天，在名古屋—盐尻—新宿之间所读的是三浦紫苑的新作品《木暮庄物语》。“木暮庄”是以小田急线世田谷代田站附近一栋老旧木造二楼公寓为故事设定，描写了住在这里的人的短篇连作。
这么说来，伊藤高见的新作品《那时候，在白旗公寓》，也是描写几个住在杉并区一栋旧公寓年轻人的故事。
年轻世代的作家，也许对古老公寓感到新鲜。
东京最早出现公寓，是从东京逐渐都市化的明治末年开始的。始自明治四十三年（一九一○年）所建的上野池之端的上野俱乐部（五层木造建筑）。
三浦紫苑的《木暮庄物语》中，有一篇令人联想到江户川乱步的《阁楼里的散步者》。住在公寓二楼的年轻穷上班族，从二楼地板的小洞中，偷窥住在楼下女大学生自由奔放的私生活。
《阁楼里的散步者》虽然是以公寓为主，但作品中还没有使用“公寓”这种说法，故事背景是本乡的“租住屋”。
到了昭和现代主义文学的龙胆寺雄，昭和三年的作品《公寓的女人们和我》中，才明确称呼“公寓”。这时候“公寓”可能才开始普及。
龙胆寺雄的《公寓的女人们和我》、三浦紫苑的《木暮庄物语》、伊藤高见的《那时候，在白旗公寓》都是现代公寓小说的原型。昭和的摩登女郎以新宿的公寓为起居地，出场亮相。
说到昭和的“公寓小说”，以昭和七年发表于《中央公论》的武田麟太郎〈日本三便士歌剧〉广为人知。故事背景设定在浅草、田原町一带的老旧三层楼公寓，住着咖啡店的女服务生、便宜酒店的厨师、电影解说员等，颇有浅草风味。
至于战后的“公寓物语”，则有市川准执导，寺田博雄、赤塚不二夫、石之森章太郎、藤子．F．不二雄等人所居住的丰岛区常盘庄为背景，描写他们的公寓生活的《常盘庄的青春》（一九九六年）。
过去确实有过所谓“公寓的青春”。现在，可能因为社会贫富不均的形成，公寓的“微小青春”似乎又再出现了。
正如公寓从前被称为“西洋长屋”那样，都市中曾经有过微小的村聚落、共同体的优点。
三浦紫苑的《木暮庄物语》中，原本频繁换男友，时髦任性的当代女大学生，自从不得不帮忙照顾朋友所生的婴儿之后，竟然摇身一变成为温柔体贴的好女人。十分有趣。
而且她在不知不觉之间，和住在公寓里的年长房东，和从二楼小洞偷窥她的年轻上班族也变亲了。都会中逐渐形成新的共同体。
我读了川口明子的《大塚女子公寓物语：欢迎光临Old Miss馆》，相同有趣。
这也是公寓物语。
关东大地震之后，为了供给住宅而组织起来的同润会所建立的公寓之一：大塚女子公寓。近年来，因为老朽而拆掉了（真可惜），长久以来，一直是地下铁丸之内线的茗荷谷站附近的宏伟建筑。
这栋公寓的特色是限定住户为单身上班女郎，当然，入住的都是高薪上班族，也就是现在所谓的职业妇女。
川口明子女士细心地爬梳这栋男宾止步的女子公寓的历史，有趣的是描写居住者的部分。
我不知道原来谷崎润一郎的第二任夫人（松子夫人的前任），曾经担任女性杂志记者的古川丁未子也曾经住过这里。
欧美也有具备公寓机能的饭店。不是以观光客和旅行者为对象，而是以长期居住者（多数为高龄者）为对象的公寓。
最近劳勃·怀斯（Robert Wise）导演的犯罪电影杰作《罪魁伏法记》（Odds Against Tomorrow，一九五九年）出了DVD。片中退休的警官艾德·贝格利所住的纽约小饭店就是一个例子（他带着狗独居）。
一九七九年，我去纽约时，曾经住过格林威治村因艺术家们住过而闻名的雀尔喜饭店。那里脏乱得令我惊讶，不过让我感到更不可思议的是，那说是以观光客为对象的饭店，不如说成了穷艺术家公寓。我第一次知道有这种形式的饭店。
英国电影，丹·爱尔兰（Dan Ireland）导演的《爱在夕阳下》（Mrs. Palfrey at the Claremont，二○○五年），正是这种公寓式饭店的故事。
著名女星琼·普洛莱特（Joan Plowright）是女主角，饰演高龄妇人。丈夫已去世，虽然有女儿和孙子却各自分开生活。感觉自己年迈的夫人从报纸上看到伦敦市区有一家叫克莱蒙的饭店，就像公寓一样适合长期居住，于是决定去住。
客人（住户）大半是老人，因此感觉有如安养院一般。夫人决定在这里迎接人生的秋天。日本如果也有这种饭店就好了。我想起从前，女作家野沟七生子年老之后，住在新桥的第一饭店。结果最后还是住进安养院。
《爱在夕阳下》片中的老夫人喜欢华兹华斯的诗，口中常常吟诵他的诗句。因而让我想起国木田独步的名作《武藏野》。明治中期住在武藏野东端（现在的涩谷）的独步，受到华兹华斯的诗文影响，而享受在杂木林里散步的乐趣，写下《武藏野》这部作品。看过《爱在夕阳下》之后，我重新翻阅久违的岩波文库版本的《武藏野》。
我家附近有善福寺川流过。
沿着这条河旁的善福寺川绿地，本来是湿地，在东京奥运时，东京都内种了许多树，现在成为美丽宜人的绿地。
清晨，我喜欢在这里散步。内人还健在时，我们俩经常走过，是留有许多回忆的地方。
十一月初，五日市街道在通往善福寺川一带聚集了很多人。心想是怎么回事，往河川一看，居然有翠鸟。这种鸟据说只栖息在清流，有人在善福寺川看过。我倒还是第一次见到。美得令人惊叹。◇（节录完）
——节录自《然后，明天继续下去》／新经典文化出版公司
【作者简介】
川本三郎（Saburo Kawamoto）
一九四四年生于东京，毕业于东京大学法学部。曾任《周刊朝日》、《朝日杂志》记者，之后离开报社转为自由文字工作者。持续笔耕四十余年，作品以文艺评论、电影评论、翻译及随笔为主，创作质量兼备，甚至跨足铁道、旅游等各项领域。早在八○年代便以敏锐的感受性与独到眼光，引介刚出道的村上春树。
责任编辑：李昀
